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Comienzos 


Nada más cruzar la puerta, la primera persona a la que vi fue a mi 


abuela. Estaba plantada en medio del patio de la casa, con las manos 
entrelazadas bajo el vientre. Al verme salir de entre las sombras del 
vestíbulo, las llevó a su rostro ajado y luego extendió los brazos para 
dejar que me colocara entre ellos. Abrazada a mí, me meció largo 
tiempo, como si tratase de recuperar los años de muestras de afecto 
perdidos. Finalmente, agarró mi cara con sus manos tibias y lo 
escudriño sin pestañear. 

—Pero ¿qué te has hecho, Agnódice, que no pareces tú? ¡Y qué 
delgada estás! —dijo, alejándose unos pasos y repasando mi aspecto 
de pies a cabeza—. Se te notan los huesos de las clavículas. ¿No 
comías bien en aquel lugar? 

Pero ni siquiera me dio tiempo a contestar, porque en seguida 
comenzó a llenarme la cara de abundantes besos, a la vez que reía de 
puro contenta. 

Mi madre descendía por las escaleras en ese preciso instante. 
Parecía diferente a la mujer de la que me había despedido dos años 
atrás. Daba la impresión de estar especialmente radiante; no obstante, 
seguía conservando algo intacto: su mirada inquisitiva fija en mí, 
mirada que mantuvo hasta que llegó a mi altura. Mi abuela se apartó a 
un lado, y entonces ella me tomó las manos. En esa postura, y antes de 
decir nada, revisó mi disfraz, negando con la cabeza a medida que lo 
hacía. 

—No puedo creer que hayas andado vestida de este modo por la 
ciudad durante todo este tiempo. Espero que no te haya reconocido 
nadie de camino a esta casa. 

—Yo también me alegro mucho de verte, madre. 

Torció la boca en una mueca y me haló hacia ella para besar mi 
frente antes de estrecharme entre sus brazos. 

—Tu padre vendrá para comer; reserva todo lo que quieras 
contarnos hasta ese momento. —Se dirigió entonces a Eurípides, lo 
saludó con afecto, y se volvió a mí de nuevo, hablando en baja voz—. 
Nadie en esta casa conoce tu identidad. Para todos ellos tú eres el 
sobrino de Tersipo, hijo de su hermana que vive en Creta. Se supone 
que, tras estudiar Medicina, has decidido regresar a tu ciudad de 
nacimiento para pasar una larga temporada. Esa es la historia que 


nosotros hemos contado y la que tú debes contar también a quien te 
pregunte. ¿De acuerdo? Ahora acompáñame: quiero que conozcas a 
alguien. 

La seguí escaleras arriba hasta el lugar donde más horas había 
pasado en mi vida, el gineceo, y donde se encontraban trabajando dos 
tejedoras cuando entramos. Al verme, fueron incapaces de disimular la 
intriga que les causaba mi extraña presencia allí. 

—Salid las dos —exigió mi madre. 

Sin dilación, cerró la puerta y, poniéndose las manos en la cintura, 
miró hasta el fondo de la habitación con una sonrisa que ocupaba su 
cara casi de oreja a oreja. Su gesto me obligó a seguir la dirección de 
su mirada; entonces fui consiente de a quién quería presentarme. 

Jugando con un pequeño carro de madera había una criatura 
aparentemente de poco más de un año. Cuando mi madre lo llamó, 
miró con los ojos muy abiertos y se puso en pie valiéndose de sus 
manitas. Con la torpeza propia de un niño de tan corta edad, llegó 
hasta ella y se asió a su falda, dando suaves tirones. Mi madre lo cogió 
en brazos y lo besó antes de hacer las presentaciones. 

—Agnódice, este es tu hermano, Príamo. 

—¡Madre...! 

—Sí, imagino que debes estar muy sorprendida, ¡no sería natural si 
no lo estuvieras! Verás..., me quedé embarazada tres meses después 
de tu partida. Los dioses tuvieron a bien darme una nueva 
oportunidad para ser madre, y yo no la desaproveché. Príamo tiene 
ahora poco más de un año y se ha convertido en la alegría de mi vida 
y, sobre todo, en la de tu padre. ¿Quieres cogerlo en brazos? 

Pero el niño no parecía estar muy a favor de lo que ella decía y, 
tras girarme la cara y esconderla en el cuello de su madre, comenzó a 
gimotear. 

—;¡Oh, criatura! No me extraña que rehúyas: tu hermana tiene un 
aspecto terrible y muy distinto a cómo te la hemos descrito, ¿a que sí? 
— rio, volviéndolo a cubrir de besos. 

—-¿Por qué no me dijiste nada en tus cartas? 

Su gesto alegre se tornó sombrío. 

—No podía hacerlo, hija. De hecho, nadie que no viviera entre 
estas cuatro paredes, ni siquiera tu tío o mi propia hermana, supo de 
mi embarazo. Permanecí escondida aquí desde el invierno hasta 
principios de verano. Trata de comprenderme. Si corría la noticia de 
su nacimiento, y luego, ¡oh, dioses, no quiero ni pensarlo!, hubiese 
fallecido, al igual que sus hermanos, 

Su presentación en sociedad la hicimos cuando tenía seis meses. No 
te puedes hacer una idea del miedo que hemos pasado hasta entonces. 
Pero, como ves, está libre de todo peligro, sano y redondo como una 
manzana. 


—Me alegro mucho por vosotros, madre —dije, acariciando la 
espalda de mi hermano, que ahora me mostraba sus primeros 
dientecillos dentro de una sonrisa no del todo confiada. 

Mi madre llevó una de sus manos a mi rostro y lo acarició con 
suma delicadeza. 

—Y yo de tu regreso, Agnódice; solo los dioses saben cuánto. 


Mi habitación estaba tal como la recordaba. Alguien había traído el 
baúl con mis pertenecías y lo había puesto bajo la ventana. Aspiré el 
aroma conocido de la estancia y me dejé impregnar por los recuerdos 
que venían a mí. No pude evitar echar de menos a Kissa en ese 
instante. Me tumbé sobre mi antigua cama y traté de descansar, algo 
que conseguí con relativa facilidad. 

Cuando mi abuela me avisó de la llegada de mi padre, la luz 
entraba con fulgor por la ventana. Intenté desperezarme, a lo que los 
nervios que comenzaban a aflorar ayudaron en buena medida. 
Mientras descendía a la planta inferior podía escuchar las risas de los 
dos hermanos, tamizadas por las gruesas paredes de la cocina. 
Encontré a mi amada familia al completo sentada alrededor de la 
mesa, y a las cocineras de aquí para allá con su trajín habitual. 
Cuando me vieron asomar por la puerta, las voces cesaron de golpe y 
mi padre aprovechó para ofrecerme una ficticia bienvenida. 

—¡Mi querido sobrino! Mi hermano me cuenta que vuestro viaje ha 
sido muy engorroso. Espero que hayas podido descansar y que a partir 
de ahora encuentres grata tu estancia en mi humilde hogar. 

Asentí, bastante incomoda con la situación, y me senté a la mesa en 
el lugar reservado para mí: a su lado y frente a Eurípides. 

—-¿Podéis salir todas de la cocina? —dijo a las criadas—. Aguardad 
afuera hasta que se os avise. Aspasia terminará de servir los platos 

—Me alegro de verte, padre —dije, una vez las criadas obedecieron 
su orden... 

—Me encantaría decir lo mismo, pero solo reconozco tu voz, 
travestida como estás. —Soltó una sonora carcajada antes de proseguir 
—. Mi hermano me cuenta que has sacado unas notas excelentes. Es 
un consuelo que así haya sido. Ahora, dinos: ¿qué tienes pensado 
hacer aquí, en Atenas? 

—Pienso ejercer como médica, por supuesto. 

—¿Como médica? Eso sería demasiado pedir a la sociedad 
ateniense, me temo. Querrás decir, como médico. 

—Exacto, padre, como médico. 

—Y ¿se puede saber dónde tienes pensado ejercer tan noble oficio? 

—Se me había ocurrido que podrías dejarme un lugar en esta casa, 
en una de las habitaciones... 

—¿En mi casa? Creo que tus maquinaciones te han llevado 


demasiado lejos. No, eso no será posible. 

—Pero al lado de la habitación de los esclavos hay un cuarto que 
da a la calle y que yo podría usar para ejercer. No te estorbaría en 
absoluto... 

—Ya te he dicho que eso es del todo imposible. Me pides 
demasiado. En esta ciudad cualquier persona podría reconocerte. Aquí 
todo el mundo sabe quién es mi hija, créeme. —Su sonrisa torcida me 
hirió levemente—. Me temo que no podrás ejercer. 

—Ejerceré, padre, aunque no sea aquí —dije sin levantar la vista 
del plato que mi madre acababa de ponerme delante. 

Los dedos de mi padre estaban blancos alrededor de su copa. 

—Y, si no es en esta casa, ¿podemos saber dónde será? ¿Acaso la 
profesión de médico te hace ganar tanto dinero que puedes comprarte 
una casa desde la que trabajar? 

—Arrendaré algún taller y ahí trabajaré y viviré... 

—No, no lo harás; no en la ciudad. 

Su paciencia se había esfumado. Ahora lo veía. Mi tío se retorcía 
nervioso en su asiento y mi abuela disimulaba haciéndole carantoñas a 
Príamo, que estaba sobre su regazo. 

—He permitido que estudiaras fuera de la ciudad porque ese era tu 
deseo, o tu necesidad, como bien dijiste. Te ofrecí todo cuanto estuvo 
en mi mano para que así fuera; pero lo que me pides ahora es 
demasiado. No pondré en peligro a mi familia a causa de tus 
caprichos. Si deseas ejercer como un hombre, como un hombre 
tendrás que buscar el lugar donde hacerlo, y ese no estará cerca de mi 
casa. 

—Pues eso haré. No debes preocuparte, no pondré en peligro el 
honor de la familia —dije, cogiendo un muslo de la gallina asada que 
tenía delante y llevándomelo a la boca. 

Pese a haber entrado famélica en la cocina esa noche, todo lo que 
pasó por mi garganta me supo a insípida tierra. Pronto Eurípides y él 
se enfrascaron en una intensa discusión de la que, por supuesto, las 
mujeres quedamos excluidas. Nadie parecía tener la más mínima 
curiosidad por preguntarme nada acerca de lo acaecido en Alejandría. 
Era como si, en vez de llevar más de dos años alejada de todos ellos, 
acabase de regresar de un paseo por el ágora de mi ciudad. Envuelta 
en esa muda confabulación familiar, empezaba a sentirme muy 
incómoda. Las cocineras volvieron a sus labores y yo aproveché la 
ocasión para dejar escapar una disculpa y deslizarme hasta mi cuarto. 

Como una hora después, mi tío entró y me halló recorriendo la 
habitación de extremo a extremo. 

—Ya sabías que no iba a ser tan fácil, Agnódice. 

—¿Lo has visto? ¡No me ha dejado ni hablar! Da igual lo que yo le 
hubiese propuesto como salida, ¡no la hubiese aceptado! Mi padre 


pensaba que estudiar Medicina era para mí un capricho, una broma, 
un absurdo, y que nunca se me ocurriría ejercerla... Más de dos años 
dedicada en cuerpo y alma al estudio y al trabajo de la Medicina para 
granjearme el asombro de los hombres más sabios de cuantos me 
rodeé, ¿y a él no le interesa lo más mínimo? ¡Dioses! Si por él fuera 
me encerraría de nuevo en el gineceo y me pondría a tejer hasta que 
se me encallecieran las manos. 

Mi abuela entró en ese momento, haciendo un gesto con las manos 
para que bajase la mi voz, y mi tío continuó hablando. 

—No seas tan vanidosa, eso no te va a ayudar en nada. Trata de 
tranquilizarte. Ahora dime, durante el tiempo que llevas recorriendo 
esta habitación, ¿qué has pensado hacer? 

Me dejé caer en la cama y escondí la cara entre mis manos en un 
intento de encontrar entre ellas una respuesta. Durante los días que 
había durado el viaje dediqué mucho tiempo a trazar el camino más 
corto para comenzar a ejercer cuanto antes, y ese siempre partía de la 
casa de mi padre. Gran error. 

—Agnódice —dijo mi abuela—, es natural que tu padre se 
preocupe por esta situación. Sigue siendo tu tutor y teme que todo 
esto se le vaya de las manos. Lo que haces es algo muy grave a los ojos 
de la ley, y tu familia, al conocer que es así, se ha convertido en 
cómplice de tus actos. Como él bien ha dicho, si te descubren 
arrastrarás a todos los que te aman a la deshonra, y a ti, mi pequeña, 
¡oh, no quiero ni pensarlo! 

Se sentó a mi lado con cierta dificultad. Estaba más anciana de lo 
que la recordaba y notarlo me produjo una gran conmiseración y 
mucha culpabilidad por venir a perturbar su tranquilidad con mis 
enrevesados asuntos. 

—NOo ha habido un día en que Tersipo no se haya preocupado por ti 
—prosiguió, sabedora de que necesitaba escuchar esas palabras—. Él y 
tu madre te han tenido pendientes en sus oraciones desde el día que te 
marchaste hasta hoy. No seas tan dura con él, querida, tal vez, por una 
vez, debas hacerle caso y renunciar a eso que te propones. Ya eres 
médica, podrás ayudarnos en esta familia sin problemas... ¿Por qué 
quieres atender a los desconocidos también? No necesitas su dinero 
para nada. Aquí nunca nos ha faltado de comer... 

Mi largo suspiro fue suficiente para que detuviera sus intentos de 
persuadirme. 

—Abuela, sabes que no he estudiado Medicina para seguir 
encerrada en el gineceo el resto de mi vida. Yo no nací para eso, 
aunque sé que te desconsuela saberlo. Hay algo en mí que impide mi 
conformismo con ese tipo de existencia, aun a riesgo de poner mi 
integridad en peligro. Esta ciudad está llena de jóvenes como Maia, 
cuya muerte fue tan evitable, abuela, ¡tan evitable! Cada día teníamos 


conocimiento de que alguna joven había fallecido antes, durante o al 
finalizar el parto, ¿no te acuerdas? ¿Cuántas veces alguna esclava 
venida del ágora nos interrumpía con noticias como esa mientras 
tejíamos? Y no te creas que el lugar de donde vengo ha cambiado 
mucho la mentalidad de las mujeres, aunque los médicos, ¡a los dioses 
gracias!, parecen más dispuesto a ayudarlas y más instruidos en el 
modo de entender las enfermedades femeninas. No; sería imposible 
estar aquí, encerrada e inútil, pudiendo estar ahí afuera ayudándolas. 
Eso que me pides no puede ser, lo siento. No pretendo que lo 
entiendas, pero debes saber que tengo la firme determinación de 
ejercer la Medicina allá donde sea necesaria, lejos de esta casa y del 
centro de Atenas, no me importa. Mientras haya una mujer que 
precise mi atención, no podré estar entre estas paredes con las manos 
atadas por el hilo del telar... Simplemente no puedo, abuela. 

La oí emitir una leve risa interior, y luego, dando un golpecito 
con su mano en mi rodilla, dijo: 

—De todos modos, tenía que intentarlo, se lo prometí a tu madre. 
Bien, querida, ¡entonces ya sabes qué hacer! —expresó con una 
firmeza inesperada. 

Besé su mano y la dejé sobre su regazo. 

—Gracias por comprenderme, abuela. 

Mi tío, con un leve asentimiento de su cabeza, me indicó que 
aprobaba mi decisión. Sin pensármelo dos veces, salí de la casa en 
busca de mi nuevo destino sobre el mapa de Atenas. 


El Pireo, como de costumbre, era un trasiego de gente yendo y 
viniendo del ágora y de los barcos atracados en sus puertos. Visto 
ahora, el puerto de Cátaros me parecía diminuto en comparación con 
la grandiosidad del Gran Puerto alejandrino y la algarabía de sus 
calles, cuyo recuerdo me arrastraba a la añoranza sin remedio. Lo dejé 
atrás y me adentré en el grupo de casas que conformaban uno de los 
pintorescos barrios del lugar. El Pireo no poseía muy buena fama entre 
los más ilustres habitantes de Atenas. A ello ayudaban las muchas 
tabernas que se encontraban en cada esquina y las pornai que 
recorrían sus calles de noche y de día en busca de lo más parecido al 
amor de un hombre que conocerían jamás. Los angostos callejones, a 
los que apenas llegaba la luz del sol, apestaban a orines y a pescado 
podrido. Por mucho que trataba de encontrar un rincón más agradable 
donde mirar, no lo hallaba. Abriéndome paso con trabajo, logré llegar 
hasta una especie de ágora diminuto en el que los mercaderes vendían 
sus productos a grito vivo. En derredor las casuchas se arremolinaban 
en una arquitectura contrahecha y vulgar. Era evidente que el barrio 
no poseía la tranquilidad que un buen médico necesitaba para ejercer, 
aunque sin lugar a duda no me faltarían pacientes. En vistas de las 


pocas opciones con las que contaba fuera de ese lugar, decidí buscar 
alguna casa desocupada allí mismo. 

Los bajos de las viviendas eran todo negocios: tiendas, tabernas y 
talleres cerámicos desde donde los metecos y esclavos ejercían sus 
labores, tan vulgares para mi padre que, de verme merodeando por 
allí, no dudaría en arrastrarme por el brazo hasta su casa de nuevo. 
Por desgracia, ninguno de ellos estaba desocupado ni tenía previsión 
de estarlo. Al sol le quedaban pocas horas en el cielo y a mí me dolían 
los pies y la cabeza con intensidad, por lo que fui consciente de que 
debía darme prisa si quería encontrar una casa antes del anochecer. 
Con esta obstinación anduve durante algunas horas más, en las que no 
dejé ninguna puerta sin tocar y ningún viandante sin atosigar a 
preguntas. Pese a mi insistencia en la búsqueda, no obtuve nada 
provechoso, salvo tres proposiciones ignominiosas de compartir 
vivienda con varias prostitutas a las que tuve la mala fortuna de 
preguntar. 

Dejé Cátaros atrás y decidí probar suerte en Muniquia, un 
promontorio fortificado que pertenecía al mismo conjunto del Pireo. 
El sol ya había comenzado su ceremonioso descenso cuando llegué 
allí. Desde esa altura, decidí echar un vistazo a mi alrededor: un 
montón de viviendas se ubicaban a mi espalda, y la bahía occidental 
de Falero se divisaba en la distancia, frente a mí. Las antorchas 
comenzaron a encenderse por todas partes, iluminando el camino, 
ahora ancho, que tenía por delante. La escuadra ateniense, atracada 
en el puerto, parecía estar en llamas bajo los últimos rayos de sol del 
atardecer. Desde allí también podía otear la guarnición macedónica 
que acampaba en uno de los puntos estratégicos del mismo puerto. Me 
senté a contemplar las vistas, completamente exhausta, sobre un 
banco de piedra que quedaba cerca de una herrería. En ella un 
hombre emitía un fuerte gemido cada vez que martilleaba el hierro, 
erizándome la piel con cada golpe. Ese angustiante sonido rivalizaba 
con el del mar que, valiéndose de sus olas, embestía contra las rocas 
del acantilado; sin embargo, no podría decir cuál de los dos rugía más 
fuerte. 

De pronto escuché un alarido alarmante y me vi obligada a 
ponerme en pie en busca de la fuente del lamento. El herrero había 
caído de rodillas al suelo y se sujetaba la mano, aullando de dolor. Me 
acerqué corriendo a donde estaba. El martillo yacía inmóvil a su lado, 
y una barra, todavía candente, amenazaba con caerle sobre la cabeza. 
La aparté con el pie y me agaché para auxiliarlo. Tenía media mano 
aplastada y le caían las lágrimas por el intenso dolor que debía de 
estar sufriendo. Vi que sobre una de las mesas del taller había algunos 
paños; cogí uno, lo metí en el barreño con agua que usaba para 
refrescar el hierro y envolví sus dedos con él. Cuando me pareció que 


se había calmado un poco, le pedí que me mostrara la extremidad y, a 
regañadientes, eso hizo. No vi ninguna herida abierta, sin embargo, al 
palpar pude comprobar que tenía dos dedos rotos: el anular y el 
corazón. Aún quejicoso, apartó la mano de mí, arrastró su trasero unos 
palmos y comenzó a mecerse nerviosamente. Al fijarme mejor en su 
aspecto, me di cuenta de que no era más que un muchacho que no 
debía de rebasar los dieciséis años. 

—Soy médico, sé lo que hago. Tienes dos dedos rotos y habrá que 
entablillarlos si quieres recuperar su movilidad. 

Me miró pasmado y corrió a meterse la mano bajo la axila. 

—No puedes entablillarla. Necesito las manos para trabajar... 

—Si no permites que haga lo que te digo, no tendrás mano con la 
que trabajar, muchacho —respondí, mientras rebuscaba por los 
alrededores del horno algo que me sirviera como tablilla. 

Encontré lo que buscaba: un pedazo de madera de pino que servía 
como calzo de una mesa, y un trozo de tela medianamente limpio del 
que logré sacar una jira. Coloqué la mano temblorosa del joven sobre 
mi regazo, y las tablillas bajo sus dedos extendidos. Estaban 
comenzando a inflamarse y ardían al contacto, así que tuve mucho 
cuidado al vendarlos. Me incorporé después de finalizar mi trabajo, y 
solo entonces fui consciente de la presencia de un hombre a mi 
espalda. 

—Sabía que esto iba a pasar, mira que te lo advertí. ¡Eres un inepto 
y un necio! 

—Pero, padre..., yo solo quería ayudar. 

—¿Ayudar? ¡Pues sí que la has hecho buena! Ahora no solo no 
podrás ayudar, sino que tampoco aprender. ¡Eres un completo inútil! 

Sujetándolo por la mano sana, ayudé al joven a incorporarse. 
Estaba cabizbajo, como si su dignidad se encontrara bajo sus sandalias 
y allí la estuviera buscando. Como nada más podía hacer yo allí, me 
despedí del joven y de su padre, que seguía con la severa reprimenda 
hacia su acólito. Pero, antes de abandonar la herrería, una vaga 
esperanza me obligó a preguntar: 

—¿Sabéis de algún lugar donde pueda arrendar un taller por aquí? 

—En la casa de mi difunta madre se está arrendando un taller que 
tiene en los bajos —respondió el mayor de los hombres, deteniendo su 
diatriba en el acto—. Pero no te ilusiones: vengo de negociar con sus 
próximos ocupantes y mañana se instalarán allí. 

—¿Puedo saber a qué se dedican los futuros inquilinos? 

—Son mercaderes errantes de bronce, creo...: dos hombres y una 
mujer... ¿Se puede saber qué te hace tanta gracia, médico? —preguntó 
al ver que reía con descarada intención. 

—Si, como dices, son errantes, ¿qué te hace pensar que estarán 
para pagarte cuando llegue el momento? Cualquier mañana pueden 


partir en uno de los navíos mercantes y dejarte en la estacada. Yo, sin 
embargo, estaría siempre trabajando allí, pues mi oficio requiere de 
una ubicación fija a donde mis pacientes puedan acudir. 

El hombre se rascaba la nuca con el ceño fruncido, como si aquello 
que acababa de escuchar fuese lo más sensato dicho nunca. Cuando 
pareció haber tomado una decisión, lanzó un esputo a su izquierda, se 
cuadró con las manos en la cintura, y dijo: 

—Está bien, médico, ahora toca hablar de dinero. 


La consulta del médico 


Eurípides fue el único que acudió a despedirme a las puertas de la 


casa de mi padre a la mañana siguiente. 

—¿A qué acuerdo has llegado con ese hombre? ¿Cómo te las 
arreglarás sola para adecentar ese lugar y que sirva para atender 
pacientes? 

—Hemos acordado que le pagaré a fin de mes. Tengo dos semanas 
por delante para ello, tiempo más que suficiente para conseguir el 
dinero. No te preocupes, tío, sabré arreglármelas. 

—DDioses, ¡mira que eres tozuda! Y tu padre, como de costumbre, ve 
en mí al causante de tus arrebatos. 

Lo besé en la mejilla antes de subir al carro, y noté cómo me ponía 
algo en la mano. 

—Cógelas. Son algunas monedas, las suficientes como para que 
logres sobrevivir estas dos semanas y también para que puedas 
adecentar ese lugar. Necesitarás alimentos, muebles..., además de las 
provisiones necesarias para atender a tus pacientes. 

—Me avergiienza reconocer lo mucho que necesito este dinero 
ahora mismo, tío. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! 

—En su momento yo también tuve que empezar a buscarme un 
hueco como médico —respondió, ayudándome a subir en el carro—, y 
sé que los comienzos requieren mucha paciencia y dinero a partes 
iguales. Creo que mi amada sobrina no posee ninguno de esos dos 
requisitos, pero al menos con el segundo de ellos puedo ayudarla. Que 
tengas suerte, iré a visitarte en cuanto me sea posible. 

Y atrás quedaron mi generoso tío despidiéndome desde la puerta y 
mi amada abuela lanzándome sus bendiciones a través de la ventana 
superior. 


Cuando el herrero abrió las puertas de la casa, el haz de luz que 
entró junto a nosotros evidenció el polvo acumulado durante decenios. 
No era muy grande, de hecho, era diminuto. A mi izquierda quedaba 
una minúscula cocina con una letrina a su lado (demasiado cerca la 
una de la otra). El resto de la estancia era un lugar diáfano y sin 
ventanas, con muy poco mobiliario: un par de sillas, un camastro, una 
mesa, dos estanterías endebles y algunas bagatelas más; todo ello 
cubierto por una considerable capa de mugre. Visto así, me parecía 


excesivo el precio que el buen hombre pedía por su arrendamiento. 
Pese a todo, asentí conforme, y el hombre se marchó de allí sin poder 
disimular su entusiasmo. 

Mientras los esclavos de mi padre iban colocando dentro de la casa 
los pocos enseres que llevaba conmigo, yo comencé a buscar lo 
necesario para trasformar ese lugar en una estancia limpia y digna de 
ser habitada. Así que, sin meditarlo demasiado, comencé por ir a 
buscar el agua al mismo mar —que no quedaba lejos de allí— y 
baldear el piso con ella. Froté sin compasión hasta que los colores de 
la vieja cerámica del suelo comenzaron a aparecer ante mis ojos 
incrédulos. En la calle, bajo la curiosa mirada de los tenderos cercanos 
a la casa, quedé envuelta en una nube de polvo blanco mientras 
apaleaba el colchón. Una vez adentro, abrí mi baúl y comprobé cómo 
mi abuela había tenido a bien meter mucha ropa de cama limpia, 
paños, telas, sandalias y todo lo que llevaba guardando para mí, por si 
un día regresaba. Agradecí en silencio su gesto y me puse a darle buen 
uso a las telas. Adecenté la mesa grande con ropa de cama para que 
me sirviera de camilla desde la que observar a los pacientes que 
necesitasen tumbarse. Cubrí mi viejo colchón con sábanas que 
arrastraban con ellas el agradable olor a lavanda de mi casa, separé 
algo de tela de un vivo color rojo para hacer cortinas... 

Llevaba así medio día, hasta que un mareo me recordó que no 
había ingerido nada en toda la mañana. La cocina era un lugar todavía 
insalubre, así que, cuando regresé con algo de fruta de la pequeña 
ágora cercana a mi casa, me senté apoyada en la pared del fondo a 
degustarla pieza a pieza. Así, pues, me dediqué a la mera 
contemplación de los viandantes al pasar por delante de mi puerta, 
que se encontraba abierta. Como media hora después, y a punto ya de 
reanudar la faena, un carro se detuvo delante de la fachada. De él 
descendieron dos personas, de las que, con el sol en contra, solo pude 
apreciar sus contornos femeninos: una más robusta y alta, la otra 
menuda y con una melena enmarañada. 

—Creo que es aquí. Su tío dijo que estaba cerca del muelle y que la 
puerta estaba pintada de color azul. ¿Tú ves alguna así por aquí, 
aparte de esta? 

Me puse de pie para acercarme a la entrada. Por ella emergieron las 
dos figuras, a las que pronto identifiqué como Eudoxia y Bahiti. 

—Agnódice —susurró Eudoxia, todavía sin verme—, ¿estás aquí? 

Cuando oyó mi voz asintiendo, me llenó de alabanzas y profundas 
muestras de afecto, mientras Bahiti aguardaba detrás de ella. 

—¿Qué hacéis aquí? 

—Tu tío nos ha pedido que vengamos a ayudarte. Dice que nos 
necesitas y, por lo que puedo ver, es muy cierto —repuso, mirando 
alrededor con los brazos en jarras. 


—Y mi padre, ¿sabe algo de esto? 

—Sí, niña, ¡por supuesto!, y no se ha opuesto a que vengamos. 

La ayuda de las dos mujeres fue como un regalo venido 
directamente del Olimpo. Gracias a ellas pude colocar las cortinas que 
separaría mi cama del resto de la casa, llenar de agua limpia una 
bañera de madera con la que pude hacerme a última hora, limpiar la 
cocina... 

Por la noche, cuando Akaikos vino a por su madre, la casa estaba 
casi impecable. Me alegró profundamente reencontrarme con él. 
Ahora era un hombre muy fornido que había perdido los rasgos 
infantiles de sus facciones. Por lo que él mismo me dijo, tenía planes 
de contraer matrimonio con Bahiti, a la que por fin había enseñado a 
hablar nuestra lengua griega (lo cual, al no haber verbalizado nada en 
toda la tarde, todavía no había tenido el placer de comprobar). La 
muchacha parecía no necesitar las palabras para expresar lo 
enamoradísima que estaba, y permaneció abrazada a su pecho durante 
el tiempo que Akaikos precisó para ponerme al tanto de los 
acontecimientos de su vida en estos dos últimos años. 

El día siguiente lo dediqué a hacerme con hierbas, ungiientarios y 
un mortero. Al finalizar la tarde tuve que parar de machacar y mezclar 
las plantas, pues ya tenía varios callos en las manos debido a eso. 
Coloqué en las estanterías del fondo los frasquitos por el orden que 
creí oportuno, y salí a la calle a recibir los últimos rayos de sol que me 
ofreciera el día. 

Las compras realizadas para adecentar mi nuevo hogar y lugar de 
trabajo habían servido para comenzar a intimar con los mercaderes, a 
los que me había presentado como Jano, el médico. Por supuesto, no 
desaproveché la ocasión para indicarle a todos ellos mi ubicación 
exacta, lo que tampoco hizo falta, pues ya parecían saber quién era yo 
sin necesidad de presentaciones. Pero no era el único médico de la 
ciudad: cerca de donde vivía había al menos tres, dos de ellos 
dentistas. Sabía que iba a ser complicado, que la competencia sería un 
escalón muy alto que sortear, pero no me dejé arrastrar por el 
desánimo. Mi trabajo estaría destinado especialmente a asistir a las 
mujeres, y dudaba mucho que cualquiera de esos hombres se dedicara 
en cuerpo y alma a esa tarea. 

Reflexionaba acerca de todo esto en mi descanso. En la bahía, el 
mar mecía a los barcos con la delicadeza con la que una madre lo 
haría a sus hijos, y esa contemplación me hizo olvidar por un instante 
todo el trabajo que aún tenía entre manos. 

—Oye, médico, hace un buen rato que ha entrado tu primera 
paciente. ¡A ver si la vas a perder por hacerla esperar demasiado! 

El aviso del alfarero, cuyo taller colindaba con mi casa, me obligó a 
alejarme de las serenas vistas del muelle. Estaba rendida, me dolía 


todo el cuerpo y, aunque llevaba todo el día deseando poder ejercer 
de una vez, ahora solo ansiaba recostarme y descansar. Sin dejar que 
mi agotamiento me convenciera de lo contrario, acudí a la casa a 
conocer a mi primera paciente con la mayor de las expectaciones. 

La mujer se encontraba de espaldas oliendo uno de los 
ungúentarios, mientras entonaba un soniquete que me resultó 
conocido. Tras aspirar el aroma de, al menos, cinco frascos más, los 
dejó todos en su correspondiente lugar y, sin girarse, comenzó a 
hablar. 

—No sabes lo que me ha costado dar con este lugar. He tenido que 
preguntar a toda clase de personas hasta que un tendero me ha 
indicado la ubicación exacta de la casa de Jano, el médico. —Luego, 
volviéndose muy despacio, continuó—: Me alegro de tu regreso, 
Agnódice. 

—Y yo de haber regresado, Penélope. 

—Que te sientas dichosa en este habitáculo es un gran logro, 
viendo la presencia de este... lugar, por ser amable al denominarlo. 
Vino hacia mí y nos abrazamos largo rato. Después se dirigió a la 
puerta de la casa y la cerró totalmente. De la cocina trajo consigo una 
jarra y dos copas (que juraría no haber comprado yo), y sirvió vino 
para ambas. 

—Toma —dijo tendiéndome un paño húmedo que también traía en 
las manos—, tal vez quieras limpiarte la cara. Se me hace extraño 
reconocerte bajo esa barba y esas cejas tan rudas. 

Con su elegancia habitual, se sentó en una de mis dos sillas y elevó 
su copa en el aire. 

—Por cierto, el vino lo he comprado yo: predije que tú no tendrías, 
y acerté. 

Comencé a frotar mi cara con vigor; entretanto, ella me observaba 
tras su copa. Me senté frente a ella y hablamos tratando de ponernos 
al día sobre los avatares de nuestras vidas. Por lo que me contaba, aún 
seguía unida al mismo hombre con el que estaba cuando yo partí a 
Alejandría, un misterioso y poderoso individuo que la hacía muy feliz 
y del que jamás obtuve más datos que esos. Le fascinó conocer que 
había sacado las más altas calificaciones en la Escuela de Medicina, 
aunque admitió no sorprenderse por ese hecho. La noticia de la 
liberación de Kissa la tomó por sorpresa y la alegró inmensamente. Las 
horas pasaron con tanta rapidez que pronto me vi obligada a encender 
cinco velas de sebo y a colocarlas entre nosotras. Cuando ya no 
quedaba nada de vino en la jarra, y los temas de los que hablar 
estaban a punto de expirar, ella cogió una de las candelas y la acercó a 
mi cara. 

—Vaya, veo algo nuevo en tus ojos, algo extraño, algo que no 
estaba antes de irte y de lo que no me has hablado aún. ¿Qué ha 


pasado en esa ciudad que merezca la pena ser contado, aparte de tus 
logros académicos y la amistad con ese tal Sefranio? 

—Aparte de eso, nada reseñable —respondí, tratando de no traer a 
mi mente ninguna imagen dolorosa del pasado, de esas que trataba de 
mantener ocultas en las oscuras cavernas donde almacenaba los 
recuerdos en los que aparecía Zarek. 

—Ya veo —dijo, ensanchando una sonrisa que se me antojó ladina. 
Esta vez cogió mi cara por el mentón, insistiendo en sus misteriosas 
cavilaciones y con la vela aún en la mano—. No obstante, en tus ojos 
veo dos seres que te han causado admiración: uno es... ¿un camello?, 
sí, en efecto, un camello; el otro... vaya, vaya, el otro es un hombre 
muy apuesto. ¡Madre mía, casi me hace ruborizar tanta belleza! ¡A mí, 
que ya creía haberlo visto todo! 

La misma sonrisa astuta y maliciosa se le dibujó cuando vio que me 
sonrojaba. Se puso de pie y se dirigió a la puerta, riendo con actitud 
triunfante. 

—Amiga mía, a partir de mañana, la noticia de que el mejor 
médico de toda Atenas se ubica en esta casa llegará a todas las 
mujeres con las que me encuentre. Haré que se corra la voz de que el 
médico de las mujeres ha llegado a la ciudad, y te aseguro que tendrás 
trabajo suficiente. Pronto nos veremos. Que descanses, Agnódice. 

La diosa pelirroja desapareció por la puerta y yo decidí acudir al 
lecho, sorprendida por el poder de adivinación de la mujer. Pero lo 
que me encontré rompió el misterio y me hizo reír, ambas cosas a la 
vez. Las figurillas de madera que me había regalado Firene, y que 
antes tenía sobre la mesilla, ahora se encontraban tendidas sobre mi 
almohada; era evidente que Penélope había estado fisgoneando por 
allí. Me dejé caer sobre el colchón, todavía riendo, y me introduje en 
el placentero mundo de los sueños con el vivo deseo de que se 
tornasen ciertas las últimas palabras que había escuchado aquella 
noche. 


La bella dama 


La influencia de Penélope entre las muchas mujeres de Atenas era 


poderosa, lo que quedó de manifiesto cuando, como ella misma 
sentenció, al día siguiente algunas de ellas comenzaron a llamar a mi 
puerta. Y aunque, en efecto, así fue, reconozco que no tardé en caer en 
la cuenta de que lo que las arrastraba a mi consulta era, por encima de 
todo, la mera curiosidad. En consecuencia, a final de mes apenas 
había conseguido la mitad del dinero acordado con el herrero. Por 
suerte, la tercera semana la voz ya se había corrido lo suficiente. Al fin 
comenzaron a llegar a borbotones mujeres enviadas por Penélope, y 
también algunos hombres que, gracias al herrero y al resto de mis 
vecinos, sabían de mi ubicación allí. De este modo transcurrieron 
cuatro meses en los que ninguno de los días me faltó trabajo. Las 
prostitutas constituían la mayor parte de mis pacientes, y el resto eran 
artesanos o pescadores que no carecían de motivos para visitarme. 
Pero mis pacientes no eran personas adineradas; a lo sumo me 
pagaban con lo poco que llevaban encima, mientras que otras veces lo 
hacían con alimentos o tela, por lo que a duras penas lograba juntar el 
dinero con el que pagar la vivienda, la comida y los remedios 
medicinales que iba necesitando. 

Pese a que, desde luego, no iba a enriquecerme gracias a mi oficio, 
la envidia de mis compañeros de profesión se hizo patente en ese 
tiempo. Cuando me veían cerca, bien comprando en el mercado, bien 
en la puerta de mi casa, me hacían saber lo poco que les gustaba ver a 
un nuevo médico pululando por allí. No tardó en llegar a mis oídos la 
noticia de que me habían puesto el sobrenombre de «médico de las 
rameras» (en un tono claramente despectivo) y que se murmuraban 
calumnias acerca de la manera en la que conseguía que las mujeres 
pagaran por mis servicios. Me había hecho con un buen número de 
pacientes, sí, pero también con un número de enemigos que iba 
creciendo a medida que los primeros lo hacían. 

Penélope me visitaba con frecuencia para interesarse por mi trabajo 
o traer alguna acompañante necesitada de ayuda. Otras veces eran 
Eudoxia y Bahiti las que lo hacían, y mientras yo preparaba los 
remedios del día siguiente, ellas limpiaban y recogían la casa hasta 
dejarla lo más parecido a un hogar, por una parte, y a la consulta de 
un médico, por otra. Pero esa tarde fue uno de los mensajeros del 


Pireo el último en llamar a mi puerta para hacerme entrega de 
algunos rollos venidos de Alejandría. 

Caída ya la noche, prendí la vela que tenía sobre la mesilla de 
noche y me recosté a leer la extensa misiva de Sefranio. En ella mi 
parlanchín amigo respondía a una carta enviada meses atrás en la que 
le ponía al tanto de mis inicios como médico y me interesaba por los 
suyos. Me contaba que había comenzado a trabajar en casa de su tía, y 
que la profesión de médico lo hacía muy dichoso. Luego me describía 
al menos doce casos de pacientes, sin que ningún detalle de sus 
conversaciones, quejas, tratamientos y revisiones con ellos hubiesen 
sido omitidos ni lo más mínimo. Como es natural, de los avances en el 
desarrollo físico de su gato, al que, según mi queridísimo amigo, su tía 
amenazaba día sí y día también con lanzar a la pleamar, también se 
me informó. Volví a enrollar el interminable manuscrito sintiendo que 
lo extrañaba enormemente. 

Para el final reservé el mensaje de mi amada niñera, y en el que me 
transmitía las novedades acerca de su vida en Egipto. Como siempre 
que lo hacía, primero me informaba sobre el estado de salud de su 
madre, que, hasta entonces, venía siendo cada vez más deteriorado. 
Pero esta vez la noticia era otra: la anciana había fallecido hacía tres 
meses y las hermanas estaban completamente desoladas por esta 
razón. Pero tras la triste noticia vino otra más esperanzadora: ahora 
que el deber no era un obstáculo, mi niñera vendría a visitarme muy 
pronto. No podía imaginar una noticia más alegre que esa. ¡Cuánto la 
extrañaba y qué bien me haría tenerla cerca en ese momento! 


Transcurrieron dos meses más, en los que mi rutina apenas se vio 
alterada. El trabajo seguía dominando la mayor parte de mis días, y el 
estudio de los rollos enviados por mi tío ocupaba gran parte de mis 
noches. Una de esas noches, justo cuando me disponía a apagar la vela 
para irme a dormir, llamaron a mi puerta. Me asomé con la lucecilla 
en la mano, no sin cierto temor, por lo intempestiva de la hora, para 
toparme con la figura oculta de un hombre, que resultó ser Akaikos. 

—Siento venir a estas horas, pero tu padre me ha pedido que venga 
a por ti. 

—¿Qué ocurre, Akaikos? —inquirí, presagiando algo terrible. 

—Creo que es por el niño, tu hermano: tiene fiebre desde hace días 
y no le baja la temperatura. No sé mucho más. ¡Vamos! 

Cogí una bolsa y corrí a meter algunos ungitentarios en ella. Una 
vez en la calle, busqué un escondite bajo mi himatión; no tenía tiempo 
para travestirme, así que, oculta como estaba, imploré a los dioses 
porque nadie reparara en mí a lo largo del trayecto que teníamos por 
delante. 

En la casa todo, excepto la alcoba de mi madre, estaba a 


oscuras. Hacia allí dirigí mis pasos. En la habitación solo estaban mis 
familiares, así que, tras cerrar la puerta, pregunté con urgencia qué 
ocurría. 

—Lleva días enfermo, hija. Tu padre ha llamado a su médico de 
confianza, pero el hombre no sabe qué le puede suceder. Ya ha tenido 
fiebre antes y se le ha bajado la temperatura al poco tiempo, sin 
embargo esta vez... ¡no hace más que empeorar! 

La desesperación de mi madre me erizó la piel. Mi padre estaba 
sentado en una esquina, moviendo las piernas con nerviosismo, pero 
no dijo nada. Mi abuela mantenía al niño en brazos, totalmente 
envuelto en una manta, meciéndolo por toda la habitación. Me 
acerqué a Príamo y toqué su frente, que ardía. Lo tomé en brazos y lo 
despojé de la manta, lo que consiguió que se retorciera, incómodo. 
También le quité la fina tela que vestía. 

—¿Qué haces? Está tiritando de frío, hija, y el médico nos ha 
aconsejado que lo mantengamos abrigado... 

—Tirita porque tiene la temperatura del cuerpo muy elevada, 
madre. Para que la fiebre baje debemos refrescarlo, no al contrario. 
Vamos, ve a por paños y una jarra con agua. 

Mi madre me miró durante unos segundos, como si no 
comprendiera, pero no tardó en obedecer. El niño lloraba con fuerza 
cuando ella regresó con lo que le había pedido. Mi padre se había 
levantado, alarmado por los fuertes llantos de su hijo, y nos miraba 
con la frente arrugada y los brazos en jarras. 

—No me gusta lo que haces. Solo lo has alterado más. ¿No ves que 
ahora llora? 

—Llora porque soy una extraña para él y porque tiene frío, no 
porque lo que hago sea malo para su salud, padre. Debes confiar en 
mí: he visto a muchos niños en este estado y es así como el maestro 
nos aconsejaba reducir su temperatura. 

Comenzó a andar por la habitación, murmurando mis últimas 
palabras mientras negaba con la cabeza. Entretanto, yo humedecí uno 
de los paños. Cuando lo estaba escurriendo, un grito verdaderamente 
aterrador de mi madre me sobrecogió. 

—-¿Qué le ocurre? ¿Qué le pasa al niño? —preguntó mi padre. 

El pequeño se había quedado completamente rígido. Su cara ahora 
estaba amoratada y había comenzado a orinarse encima. Parecía no 
ser consciente de lo que le ocurría, pero la imagen era realmente 
pavorosa. Mi padre lo cogió en brazos y lo zarandeó, pero esto no 
logró restablecer su conciencia. Las mujeres estaban alarmadas, mi 
madre había comenzado a llorar. Me acerqué a mi padre tratando de 
que me entregase al niño, pues sabía lo que le estaba ocurriendo y 
también cómo proceder; pero él, en un intento por sobreproteger a su 
pequeño, me dio un golpe con el brazo y me hizo caer al suelo. 


—No te acerques —me inquirió. Miró a mi madre y le habló a ella 
—. Te dije que no era una buena idea llamarla, Aspasia. Ya ves lo que 
hace, ¡el niño está peor! ¡Se va a morir y va a ser por su culpa! 

Mi madre me tendió una mano para ayudarme a que me pusiera en 
pie. 

—Sé lo que le ocurre al niño, padre —dije—. Y no, no se va a 
morir. Eso es algo que les ocurre a muchos infantes de su edad a causa 
de las altas fiebres, es muy habitual. Si me dejas, yo lo ayudaré. 

El hombre se giró de espaldas como toda respuesta, pero mi madre, 
para mi sorpresa, le obligó a prestarme atención. 

—Tersipo, haz lo que dice tu hija. ¡Por los dioses, hazlo! 

El padre miró a su hijo, con el rostro desencajado, y vio que ya 
comenzaba a volver en sí; luego lo puso en mis brazos. Sin pensarlo 
dos veces, procedí a colocar los paños húmedos sobre su frente y bajo 
su nuca. Aún tiritaba de frío, así que lo cubrí con una sábana muy fina 
que había sobre la cama de mi madre. Rebusqué en mi bolsa, de 
donde extraje uno de los ungitentarios. 

—Madre, ponle esto en un biberón y dáselo cuando responda 
mejor. Es muy amargo; añádele algo de miel o no lo tragará. Ahora es 
posible que duerma un rato, es normal, debe estar rendido. 

Mi madre cogió lo que le ofrecía sin apartar la vista de Príamo. 

—¿Qué es eso? —exigió saber mi padre, señalando el ungiientario. 

—Cebolla, ajo, vino y bilis de vaca: es un remedio efectivo para las 
fiebres que duran muchos días. Mantenedlo así, dadle baños tibios 
cuando se espabile, y pronto se recuperará. 

Con cuidado, puse al niño de nuevo en brazos de su padre. Cogí mi 
himatión, me envolví con él, y regresé a mi hogar amparada por la 
noche. 


Habían transcurrido algunos días cuando mi padre se decidió a 
visitarme; era la primera vez, desde que yo vivía en el puerto, que lo 
hacía. Me causó cierta impresión verlo ahí, sentado en una de las sillas 
en la que tantas veces se había dejado caer algún paciente dolorido; 
así que, tratando de salir de mi aturdimiento, le ofrecí vino y no lo 
rechazó. 

—Vengo a informarte de que tu hermano se ha recuperado del 
todo, de hecho, a la mañana siguiente ya estaba como de costumbre. 

—Me alegro mucho, padre. Yo misma fui a comprobar que se 
encontraba bien poco después. 

Miraba al suelo y meneaba la bebida dentro de la copa, como si no 
se atreviera a tomarla; luego, de un trago, la dejó vacía. 

—Tu madre y tu abuela te mandan recuerdos. 

—De eso también me alegro —dije, cayendo en la cuenta de que 
sus rodeos solo eran un intento de encontrar el valor para tratar el 


tema por el que verdaderamente había venido hasta mí. 

—A veces puedo ser un hombre cruel, hija, cruel y muy injusto. Te 
pido disculpas por eso. 

Era la primera vez que escuchaba salir de sus labios esa 
concatenación de palabras, así que solo me quedó la opción de asentir 
con la cabeza, completamente enmudecida por la impresión. Tras 
decir eso, se levantó y comenzó a merodear por el interior de la casa, 
sin dejar un lugar por el que sus ojos no pasaran. 

—Este lugar es una inmundicia, ¡no es digno de ti! 

—Pues yo lo veo bastante bien y me siento muy cómoda trabajando 
aquí. 

—Es más que evidente que eres tan conformista como tu tío... ¿Te 
va bien? ¿Ganas suficiente dinero? 

—Trabajo no me falta. 

—No €s eso lo que te he preguntado. 

—Sí, padre, tengo dinero suficiente para vivir —mentí. 

—Y este barrio... —continuó, como si no le importaran las 
respuestas a las preguntas que él mismo me formulaba— ¡es peligroso! 
Tan cerca de los buques de guerra y rodeado por metecos que a saber 
de dónde vienen... No, no es un lugar bueno para trabajar. ¡Desde 
luego que no! Podrías encontrar un lugar mejor que este... en el centro 
de Atenas. 

—Padre, tal vez no lo recuerdes, pero tú mismo me impediste 
ejercer allí. Este es el lugar que he elegido y, como acabo de decirte, 
aquí me va bien. Soy una médica humilde y sin demasiadas 
pretensiones; no obstante, me he hecho con un nombre y algo de fama 
que consiguen tener esta casa llena de pacientes. 

Volvió a tomar asiento y me miró con la frente ceñuda. 

—Antes de entrar aquí he preguntado a tu casero, a ese herrero 
inmundo que vive a un estadio de aquí, y me ha dicho que debes 
varios meses de renta. ¿De verdad te va tan bien? 

—¿Por qué has hecho eso? —pregunté, realmente sorprendida por 
sus indagaciones—. Bueno, puede que sea cierto; estos meses lo he 
tenido algo más difícil para conseguir el dinero. La gente solo me paga 
con alimentos, y eso está bien para mí, pero no para el herrero, que 
solo acepta las monedas acordadas como pago. Pronto conseguiré la 
cantidad que necesito, es solo cuestión de tiempo... 

—Llevas seis meses aquí, ¿cuánto tiempo más necesitas? Tal vez no 
lo consigas y termine expulsándote a la calle. Imagino que 
comprenderás que Tersipo no puede pretender que uno de sus sobrinos 
termine de esa manera. Ya se ríen suficientemente de mí, Agnódice; 
no les des otro motivo —dijo, poniendo una bolsa de tela sobre la 
mesa, cuyo contenido adiviné de inmediato. 

—Si es dinero, no lo voy a aceptar. Ya te he dicho que puedo 


arreglármelas sola. Además, me gusta obtener el dinero de mi trabajo, 
valerme por mí misma. 

—¿Y qué crees que es esto, limosna? Este es el pago por tu trabajo, 
por atender a tu hermano. Espero que sea suficiente para pagar al 
casero y seguir trabajando, si lo deseas. Pero recuerda que bajo la 
acrópolis la gente tiene un estilo de vida más elevado que estos 
humildes pescadores y artesanos que apenas pueden pagar por tus 
servicios. De momento nadie ha sospechado de ti, y tal vez nunca te 
reconozcan. Por mí puedes regresar, si sigues queriendo hacerlo. 

—¿Regresar a dónde? 

—Uno de los alfareros del ágora, un anciano sin descendencia, va a 
cerrar su taller próximamente... En fin, he hablado con él y hemos 
acordado un precio justo por el arrendamiento. No te será difícil 
conseguir ese dinero, pues tus clientes, o pacientes, como los llames, 
serán los hombres más ricos de la ciudad. 

—Te agradezco lo que has hecho, padre, pero de momento seguiré 
aquí..., si te parece bien. 

Después de tratar de convencerme inútilmente de mil maneras más, 

aludiendo a lo desagradecida que podía llegar a ser o al enorme 
orgullo heredado, según él, de mi madre, dio por hecho que no 
lograría que cambiase de opinión, y terminó desistiendo. 
Hablamos durante un buen rato más y me sorprendió comprobar 
cómo, ahora sí, se interesó por mi estancia en Alejandría: por mis 
estudios, por los resultados de mis pruebas y, especialmente, por todo 
lo acaecido en la fiesta a la que me había invitado el rey, hecho más 
que asombroso para él. Era como si hubiese reservado todas esas 
preguntas para el momento en el que él y yo estuviésemos a solas. Me 
dio la impresión, viéndolo allí, tan cómodo, gesticulando y riendo con 
aspecto afable, que estar alejado de la ciudad y de sus gentes, en aquel 
recóndito lugar, lo había liberado de la pesada carga de tener que 
mostrarse perfecto para los demás. Y, precisamente, también era eso 
lo que a mí me gustaba de Muniquia. Finalmente, decidió que la 
distendida charla había llegado a término. Bromeó de camino al carro 
con que, pese a llevar un buen rato hablando, ningún paciente había 
llamado a mi puerta, y, una vez en el transporte, agarró las riendas y 
se despidió de mí. Pero, antes de que echara a rodar calle arriba, quise 
saber: 

—¿Por qué haces esto? ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea 
y darme tu beneplácito para que pueda ir a la ciudad a desempeñar mi 
trabajo? 

Bajó la cabeza como si le hubiese cogido desprevenido y necesitase 
tiempo para encontrar las palabras adecuadas. 

—Le he dado muchas vueltas al asunto, no te creas, y he llegado a 
la conclusión de que no sé qué hubiese sido de mi hijo si tú no lo 


hubieras atendido. He visto lo que puedes hacer y me ha sorprendido 
gratamente. El médico en el que confiaba, con el que siempre he 
contado para cualquier cosa, solo pensaba en sangrías y sanguijuelas 
al ver que ninguno de los remedios que le había ofrecido había surtido 
efecto en el pequeño. ¡Hijo de una loba! —Se rascó la barba gris y 
volvió a agarrar las riendas—. En fin: puede que tengan razón los que 
te conocen mejor que yo y sí hayas nacido para ejercer la Medicina. 

Con un ceremonioso movimiento de cabeza se despidió de mí e 
inició el rumbo hacia los Muros Largos. Admito que, por primera vez 
en mucho tiempo, verlo marchar me causó un gran pesar. 

Desafortunadamente, el dinero que me dio mi padre no me duró 
tanto tiempo como esperaba. Era una cantidad cuantiosa, sí, incluso 
mucho más de lo que cualquier hombre adinerado pagaría a un 
médico; sin embargo, mis pacientes, casi todas prostitutas, solían 
marcharse o dejarme marchar de sus casas sin que pagarme fuese 
prioritario para ellas. De nuevo me vi en la obligación de tener que 
suplicar al herrero para que ampliase los días para el pago, y soportar 
con estoicismo sus amenazas con echarme a la calle cualquier día 
inesperado. 


Entre tanto agobio, un soplo de aire fresco llegó a la ciudad una 
tibia mañana de primavera. Un carro se detuvo frente a las puertas de 
mi casa. En él, aparte del esclavo que lo dirigía, había un hombre y 
una mujer finamente vestidos. El hombre —muy moreno, alto y con la 
cabeza completamente rapada— se apeó primero. Después ayudó a 
descender a la mujer, que, por su fino atuendo, parecía ser alguna 
dama venida del extranjero. Me pregunté qué hacían allí, en el 
extrarradio donde yo me encontraba, e imaginé que se habían perdido 
y venían a pedirme indicaciones. Pero lo que sucedió luego me dejó 
completamente paralizada. La bella dama posó una sandalia en el 
suelo con tanta delicadeza como lo haría una mariposa sobre su flor 
predilecta. Una vez apeada del carro, se alisó el chitón rosado que 
vestía y se apartó el himatión, de idéntico color, de la cabeza, dejando 
al aire su esmerado recogido y los lustrosos abalorios que lo 
decoraban. Me llevé la mano al pecho para evitar que el corazón 
escapase a través de él. Kissa me sonreía, sabedora de la impresión 
que causaba en mí, y me saludaba con la mano enjoyada. Me acerqué 
a ella dando pequeños pasos, como si ella sólo fuese una ensoñación y 
no mi amada niñera, y, cuando ya podía oler su perfume, se abalanzó 
sobre mí para abrazarme con fuerza. 

—i¡Dioses, Kissa, estás muy cambiada! ¿Qué haces aquí? — 
pregunté, todavía abrazada a ella. 

—Mi pequeña, ya te avisé de que vendría ¡y aquí estoy! 

La invité a entrar, y al hombre que la acompañaba también. Fue 


adentro, alrededor de mi humilde mesa, donde pude conocer los 
últimos cambios acontecidos en la vida de mi niñera. El hombre que la 
acompañaba no era otro que su esposo, Masud, con el que había 
contraído matrimonio hacía dos meses, en Menfis. Resultó que era el 
mercader con el que viajaba el esposo de su hermana Anippe, un 
hombre al que, por lo que podía ver, no debían de irle muy mal los 
negocios. Me contaba, entre risas tímidas y sonrojos varios, que su 
esposo se había enamorado de ella, nada más verla, el día que 
acompañó a su ayudante a la aldea tras el largo viaje de trabajo. De 
manera que, a partir de entonces, mantuvo el contacto con ella de 
modo constante. A Kissa le enternecía saber que Masud siempre 
proveía a su familia de cuantas cosas pudiera necesitar por el afecto 
que les dispensaba. Y cuando comprobó que en las cajas de 
provisiones que le llegaban también venían ungientarios con 
fragantes perfumes, suculentas golosinas y poemas de amor dirigidos a 
ella, no tardó en darse cuenta de que, tarde o temprano, terminarían 
juntos. Pero, aunque el hombre no esperó a pedirle matrimonio, ella 
no aceptó contraerlo hasta que su madre abandonó este mundo, pues, 
hasta entonces, dijo, su cuerpo y su ka pertenecían a ella. Después del 
matrimonio, el próspero mercader la había llevado a Alejandría, 
donde este tenía su residencia habitual y la mayoría de sus negocios. 
Ahora estaban en Atenas con la única intención de que Kissa pudiese 
visitarme y de que el buen hombre pusiera por fin rostro a la mujer de 
la que tanto había oído hablar por boca de su flamante esposa. 

—Él ya conoce tu historia, Agnódice, no tienes de qué preocuparte: 
jamás dirá nada. Es un hombre bueno —dijo, poniendo su mano sobre 
la de él, mano que él procedió a besar con ternura— y sabe que eres 
como mi propia hija. Así que, ¿trabajas aquí? Pensé que lo harías bajo 
la acrópolis, en tu casa de siempre... 

—Llevo aquí seis lunas nuevas, pero no sé cuánto tiempo más 
podré aguantar en estas condiciones. 

Me puse en pie y decidí que era hora de que diéramos un paseo por 
la bahía. No quería agobiarla con mis penurias, y aún tenía mucho 
más que conocer de ella y de su vida en Alejandría. Demasiados 
cambios por fuera, aunque por dentro seguía siendo mi dulce niñera, 
tan pendiente de mí que no podía disimular sus gestos de 
preocupación al mirar por todos lados la carencia y la mediocridad 
que me rodeaban. 

Mal que me pesase, debía hacer caso a mi padre y regresar al 
centro de Atenas. Y esa noche, cuando Kissa y su esposo se marcharon 
a su hospedaje, entendí que había llegado el momento de hablar con 
él e informarle de mi meditada decisión. 


A la sombra de los dioses 


Como mi padre me había asegurado, el taller cerámico estaba libre y 


habían tenido a bien reservarlo para su sobrino médico venido de 
Alejandría, es decir, para mí. Mi madre y yo llegamos a las puertas del 
lugar muy temprano. Mi padre se encontraba dentro repasando los 
últimos detalles de la obra que se había encargado de realizar para 
que el sucio taller tuviese el aspecto pulcro que se esperaba de la 
consulta de un buen médico. El viejo obrador del alfarero estaba al 
lado de una panadería regentada por una gruesa mujer que no dejó de 
seguirnos con la mirada hasta que entramos. Fuera, a la derecha, se 
encontraba el templo de Apolo Patroos, y a nuestra izquierda, el 
Metroón, santuario de la diosa Rea. Pero lo que más me impresionó de 
la ubicación de mi nueva casa y consulta era lo que quedaba en la 
parte trasera. Sobre la pequeña colina se erigía el fastuoso Hefestión, 
lugar de culto de Atenea Ergané y de Hefesto, dios del fuego, uno de 
los predilectos de mi abuela. Frente a este, la colina de la acrópolis se 
divisaba sin obstáculo alguno. El enclave era único, lo que me hizo 
suponer que la cercanía de los templos sagrados supondría un gasto de 
arrendamiento demasiado elevado para mí. 

No obstante, pese a la grandiosidad de todo cuanto lo rodeaba, el 
interior no era gran cosa; más o menos el mismo tamaño que tenía mi 
anterior residencia, aunque todo con mejor aspecto. Mi padre lo había 
organizado de la misma manera para que no me supusiera una 
dificultad tener que adaptarme. La mayor diferencia radicaba en la 
calidad de los materiales de los que estaba fabricado: el suelo no era 
de tierra, sino baldosas pulidas; las telas y cortinas finamente tejidas y 
llenas de bonitos detalles (donde se entreveía el trabajo de las manos 
de mi madre y mi abuela); una bañera de barro cocido relucía a mi 
izquierda y una cocina con las estanterías repletas de alimentos se 
encontraba en el extremo opuesto a esta. A mi derecha, tras una 
cortina roja, la cama donde dormiría, mientras que en el resto de la 
estancia todo estaba dispuesto de parecida manera que en mi anterior 
residencia. Me sorprendió ver una ventana, ya que mi antigua morada 
carecía de entrada de luz natural, y, contenta con eso, esbocé una 
sonrisa franca. 

—No he sacado nada del baúl que traías. Supuse que tú misma 
querrías colocar los ungientarios y las hierbas donde te fuese más 


cómodo. 

—Gracias, padre, por todo. Es más de lo que podría pedir... 

—Ahí hay un tablón de madera —dijo, señalando al lado de la 
puerta de entrada—. Mañana mandaré al carpintero para que grabe en 
él la palabra «médico». Aparte de eso, debes llevar tu título al arconte 
para que te permita ejercer con él, registrarte en el demo de la ciudad 
y pagar tus impuestos, como corresponde a cualquier ciudadano libre, 
recuérdalo. Yo te acompañaré a eso. 

—Quiero que ponga «médico de las mujeres» ... El cartel, digo, 
quiero que grabe eso, porque me he formado en obstetricia y 
ginecología, y eso es lo que soy. 

—¿Médico de las mujeres?, ¡ni hablar! Quítate esa idea de la 
cabeza. Aquí tus pacientes no serán vulgares rameras, como en el 
puerto. —Mi madre asentía a todo lo que mi padre iba diciendo, 
mientras pasaba el dedo por encima de los muebles en busca de 
alguna mota de polvo rebelde—. Los pacientes que te requerirán serán 
hombres ilustres y tal vez hasta sus mujeres. ¿Qué es eso de atenderlas 
solo a ellas? 

—Pero hay dentistas y oculistas por todas partes, ¿por qué no un 
médico especializado en las enfermedades de las mujeres? Además, 
padre, los hombres tienen decenas de médicos a su alcance y la 
mayoría de ellos no ve con buen ojo atender a las féminas y sus males 
porque las consideran impuras. 

—¡Y por algo será! —interrumpió—. Limítate a atender a los 
hombres y solo a aquellas mujeres a las que sus esposos les permitan 
visitarte. Borra de tu mente la idea de reclamar la asistencia de las 
damas, como si fueses un degenerado o algo peor. Solo eres una 
mujer, pero ellos te verán como a un hombre por fuera, y como tal 
deberás actuar. Parece mentira que tenga que recordártelo. 

Acababa de traspasar la puerta y ya empezaba a arrepentirme de 
haber accedido a venir. Todo parecía una encerrona de mis 
progenitores para, como siempre, controlar hasta el último de mis 
movimientos desde cerca. Al menos en Muniquia tenía libertad para 
atender a mis pacientes; ahora, en cambio, sería mi padre el 
encargado de hacer que acudiesen sus amistades. Dependía de su 
voluntad caprichosa y severa para mantenerme ahí, sobre el suelo 
pulido que ahora pisaba. Mi cara debió de reflejar mis angustiosos 
pensamientos, pues mi madre ya me tenía agarrada por los hombros 
para decirme: 

—No te preocupes, Agnódice, todo saldrá bien. Tú obedece a tu 
padre, él sabe lo que hace y lo que es correcto para ti, como siempre. 
Y recuerda que, aunque te hayas acostumbrado a verte como un 
hombre por fuera, tan solo eres una mujer y hay muchas cosas en las 
que no te puedes gobernar tú sola. Además, aún eres una menor de 


edad a ojos de esta sociedad, ya que no has sido madre todavía; en 
consecuencia, él sigue siendo tu tutor hasta que alguien quiera casarse 
contigo. —El mohín que hizo al decir esto delató las pocas esperanzas 
que tenía de que eso llegara a suceder algún día—. Vamos, hija, 
coloca todo en su debido lugar. Nosotros debemos marcharnos ya. 

Desde la puerta, sentí un profundo alivio cuando vi desaparecer 
entre la muchedumbre de la plaza el carro que los transportaba. La 
tendera de al lado todavía me repasaba sin disimular el poco 
entusiasmo que le suponía tenerme de vecina. Le dediqué una mirada 
hostil que rivalizó sobremanera con la suya, y, dando un portazo, me 
encerré en mi flamante prisión. 


El esposo de Kissa embarcó rumbo al sur de África por negocios, 
tres días después de su llegada, y, como no era el deseo de mi niñera 
quedarse sola en Alejandría, decidió esperar a su regreso en Atenas. 
Nada más verlo embarcar, tomó como primera decisión desprenderse 
del enrevesado peinado, las pesadas telas y, salvo por algunas joyas 
que prefirió mantener encima (más por cariño que por necesidad), su 
aspecto volvió a ser el de siempre. Durante los tres meses que estuvo 
en mi casa, se dedicó a ayudarme a moler las hierbas, a la limpieza de 
la vivienda e incluso, más de una vez, fue a por agua a la fuente 
sureste, como tantas veces hizo en el pasado. Pese a las continuas 
escaramuzas que se desataban cada vez que yo intentaba refrenar sus 
deseos de trabajar, no logré que eso sucediese en todo el tiempo que 
pasamos juntas. Así pues, ese tiempo fue, sin lugar a duda, el más 
agradable para mí desde que había regresado a la ciudad. Como es 
natural, verla partir a Alejandría me produjo una profunda congoja 
que solo pude apaciguar gracias a la abundancia de trabajo. 

Una vez enterados de que el sobrino de Tersipo atendía a sus 
pacientes a los pies del Hefestión, los pacientes comenzaron a llamar a 
mi puerta todos los días. Lo mismo tenía que ir a atender algún niño o 
anciano desvalido, que eran ellos los que venían hasta mí; las mujeres, 
por contra, se mantenían alejadas de las puertas de mi casa. Todo tal y 
como deseaba mi padre. Todo tal y como yo temía. 

Y todo fue así hasta que una mañana entró una joven 
profundamente apesadumbrada, o eso me pareció nada más verla. 
Pese a estar traspasando las compuertas de la pubertad, su rostro 
lívido y las profundas ojeras, que eran ostensibles incluso en la 
penumbra, la hacían parecer una mujer mayor. Al poco de entrar y 
tomar asiento, me informó de que era una esclava que se había 
enterado a través de Kissa de que yo podría ayudarla. Su ama le había 
entregado unas monedas para que acudiera a mí, y a duras penas 
había conseguido llegar hasta mi casa. Tras escucharla hablar, la 
tumbé sobre el camastro, pues se quejaba de un profundo dolor en el 


vientre y además sangraba con profusión. Por lo que pude comprobar 
(tras muchas preguntas a las que le costó responder a causa del 
pudor), la razón de su sangrado no era otra que la menstruación. En 
consecuencia, dos días al mes el dolor le impedía trabajar en el telar, 
lo que hacía a su ama perder la paciencia y el dinero a partes iguales. 
Por eso ahora estaba ante mí, sudando y muy nerviosa. Palpé su 
vientre y comprobé que la zona bajo la cual se encontraban los ovarios 
estaba algo inflamada. La mandé a colocar boca abajo y masajeé con 
suma delicadeza su zona lumbar, lo que hizo que produjera ligeros 
gemidos de alivio que me informaban de que iba por buen camino. 
Coloqué un emplaste calmante y tibio sobre la piel, y lo cubrí con 
unos vendajes. Así la dejé durante un tiempo, tras el cual le hice 
tragar un mejunje sumamente amargo que le serviría como sedante. 
Poco después reconoció sentirse más aliviada, y más adelante en el 
tiempo, ya pudiendo ponerse de pie, parecía otra muchacha muy 
diferente a la que había entrado allí una hora antes. Cogió el pequeño 
saco de monedas que traía consigo y lo miró como si le pareciesen 
muy pocas en proporción al alivio obtenido. Lo puso en mi mano y, 
deshaciéndose en agradecimientos, se marchó con renovada 
disposición. 


Este fue el comienzo de mi trabajo más agradecido; de aquel por el 
que cada día imploraba a los dioses. Como cabe esperar, el rumor de 
que un médico había prestado atención a los dolores más comunes de 
las mujeres y, no contento con eso, también había encontrado un 
remedio para calmarlos, se extendió de boca en boca hasta que, no 
muchos días después, comenzaron a llegar algunas mujeres a mi 
consulta. 

Una de ellas fue mi tía Galatea. Me sorprendió verla allí y no supe 
cómo reaccionar ante ella, ya que me conocía demasiado bien como 
para no identificarme incluso bajo mi peculiar atuendo. Cerró la 
puerta nada más entrar y, en voz queda, dijo: 

—Agnódice, tranquila, ya sé que eres tú. Tu madre me lo ha dicho. 
No te preocupes, no se lo diré a nadie. 

Se acercó a mí y arrugó el gesto en busca de un por qué para tan 
aberrante contemplación. 

—i¡Dioses, sí que pareces un hombre, querida! Pero no, no he 
venido a juzgarte, sino a solicitar tu ayuda. 

—¿Estás enferma, tía? —pregunté al ver el estado de agitación en 
el que estaba. 

—No, no, nada de eso. No me ocurre nada a mí, sino a la nueva 
esposa de Filócrates, el malnacido del padre de mi Charis y de su 
pequeño hermano. Sí, se ha vuelto casar con una joven, más o menos 
de tu edad, y mucho me temo que le hace la vida tan desagradable 


como se la hacía a mi preciosísima Maia. 

—Entiendo. ¿Qué tiene exactamente la mujer? 

—Está encinta, pero no le crece el vientre. Hace semanas que nota 
dolor en la barriga, y desde hace algunos días la criatura no se mueve. 
No creo que haya que ser muy hábil para saber que ha perdido al hijo 
que esperaba. Agnódice, mi hermosa sobrina, sé cómo socorriste a mi 
hija y quiero que de igual modo la ayudes a ella; si no, me temo que 
morirá en parecidas circunstancias. Si la vieras, comprenderías mi 
aflicción, pues es una joven muy buena y una madre perfecta para mis 
nietos. No quiero que le ocurra nada malo. 

—Por supuesto que iré a verla. No te preocupes... 

—No, no te aceptará. ¡Imposible! Ya he tratado de que la vea un 
médico y su esposo se ha negado en rotundo. ¡Es un ser tan 
despreciable y posesivo...! Solo deja que se acerque a ella la matrona, 
una anciana desdeñosa que no cumple con un mínimo de higiene y 
profesionalidad... ¡Tendrías que ver sus manos! Sin ir más lejos, le ha 
ofrecido un brebaje para que pueda expulsar a la criatura muerta. 
¿Qué opinas tú de eso? ¿No se supone que va contra la ley provocar el 
aborto? 

—No cuando la criatura pueda causar la muerte de la madre, como 
parece ser el caso. Además, según los datos que me has dado, el niño 
debe estar muerto. El remedio que ha ofrecido la matrona es el mejor 
posible, tía. ¿Qué ha pasado, no ha funcionado? 

—Ni siquiera lo ha intentado de atemorizada que está la pobre. En 
cuanto el malnacido ese se enteró de lo que proponía la anciana, 
amenazó con denunciarla a las autoridades por hechicera, y el 
remedio jamás llegó a manos de su esposa. ¡Dioses, qué sinvivir! 

Serví una jarra de agua y se la ofrecí. Estaba temblando de pies a 
cabeza y sus rodillas la habían obligado a sentarse sobre una de las 
butacas. 

—Si no acepta a médicos ni a matronas, ¿qué puedo hacer yo, tía? 
Dame ese condenado remedio. Yo misma se lo ofreceré sin que 
Filócrates se dé cuenta.... 

—Se enterará tarde o temprano, y tú o ella pagaréis las 
consecuencias. 

—Es un riesgo que estoy dispuesta a correr. 

Favorecí los deseos de mi tía, y la vi marchar conforme. Así pues, 
esa misma noche la esclava personal de Galatea llamó a mi puerta, por 
lo que supuse que el remedio había ejercido todo su efecto sobre la 
joven. 

Cuando llegué a la casa, un pequeño grupo de esclavas se agolpaba 
en el exterior de la habitación en la que mi tía y la muchacha se 
encontraban. Aunque su esposo estaba en un simposio, y eso me 
dejaba cierto margen para actuar con libertad, fueron otras las razones 


por las que casi no pude cumplir con mi cometido esa noche. La 
muchacha, al verme entrar con mi caja de médico bajo el brazo, y en 
medio de retorcidos gestos de dolor, se negó a que la ayudara. Las 
súplicas de Galatea no consiguieron disuadirla de su empeño por 
morir. Yo misma traté de convencerla de muchas maneras, pero 
también me fue imposible. En vista de que de nuevo y por parecidas 
circunstancias vería morir a otra mujer en esa alcoba, pedí a mi tía 
que sacara a cualquier persona que no fuésemos nosotras tres del 
cuarto. 

—No podrás hacer nada: su esposo la ha amenazado con 
divorciarse de ella..., como si eso fuera un castigo —susurró a mi 
oído, tras haber cumplido con lo que le pedí—. Cree que si te muestra 
su entrepierna estará siéndole infiel. Hazme caso, es muy joven pero 
muy cerrada de mente. No debí hacerte venir para perder el tiempo de 
este modo. 

—¿Cómo se llama? 

—Mirna. 

—Mirna, si no dejas que realice mi trabajo no sobrevivirás a esta 
noche. Eres muy joven, todavía te queda mucho por vivir. Permíteme 
ayudarte, te lo imploro. 

Me acerqué a su cama y ella negó enérgicamente con la mano, 
antes de girarse sobre su costado y darme la espalda. 

—Mirna, no tienes nada que temer. No soy un hombre, sino una 
mujer, y vengo a ayudarte. 

Mi tía se sobresaltó a mi espalda, algo que supe por el respingo que 
dio nada más oírme hablar con mi verdadera voz. A su vez, la joven se 
volvió hacia mí. El amarillo mortecino de su cara me informó de que 
debía de estar prácticamente exangiie. Metí mis manos bajo mi ropa y, 
con mucho trabajo, desenvolví mis senos, liberándolos del todo. Cogí 
su mano débil y la puse sobre mi pecho acelerado. No necesité más. 

La joven pareció ceder. Se puso boca arriba y me dejó trabajar. Al 
reparar en la gran mancha de sangre coagulada que había en el 
colchón, fui consciente de que ya había empezado a expulsar al feto. 

—¿De cuántas semanas estabas, Mirna? 

No pudo contestar, parecía no tener fuerzas. Galatea lo hizo por 
ella. 

—De siete semanas, Agnódice. 

Entonces le pedí el agua y los paños que había traído, y luego 
saqué el instrumental de mi caja de médico. Recordé todo lo que 
Herófilo nos había dicho en caso de que nos encontrásemos con algo 
así. Raspé todo resto de la criatura muerta del interior de la matriz, 
justo después de que ella tragase un calmante —que escupió dos veces 
antes de que llegara a su estómago—. Se quejaba mucho, así que actué 
más rápido de lo deseado. Mi tía ya había mandado a preparar una 


infusión de ortiga, como le había pedido. Cuando terminé, yo misma 
se la ayudé a tragar. 

La dejé dormida, tras asegurarme de que ya no sangraba de manera 
alarmante, y le pedí a Galatea que ante la menor complicación no 
dudase en mandar a alguien a mi encuentro, a lo que ella asintió 
satisfecha y aliviada. 

Cuando salí al patio y me decidí a cruzar el peristilo rumbo a la 
salida, una figura menuda llamó mi atención, obligándome a frenar 
mis pasos. Al fondo, tras una de las gruesas columnas, la pequeña 
Charis jugaba con un niño, quien supuse sería su hermano. Me 
acerqué discretamente, a sabiendas de que tratar de hablar con ella no 
haría más que asustarla. Pero, para mi asombro, la niña se percató de 
mi presencia allí y, levantándose con toda la elegancia que un ser 
humano puede poseer a tan tierna edad, se acercó hasta mí. Yo no 
pude menos que agacharme hasta ponerme a su altura; entonces, hizo 
algo más sorprendente todavía: durante unos segundos, en los que 
ninguna de las dos pronunció palabra alguna, la pequeña se dedicó a 
escudriñar mi cara con sus ojillos celestes. Luego, cuando pareció 
encontrar lo que buscaba en ella, cogió mi mano, la llevó hasta mi 
pecho, justo a la altura del corazón, y ella hizo lo mismo con la suya. 

—Sí, mi tierna Charis, yo también la extraño muchísimo. 

—Pues búscala aquí, como hago yo... 

Tras pronunciar estas palabras con la más tierna de las vocecillas, 
profirió una sonrisa perfecta que acentuó dos hoyuelos en sus 
sonrosados mofletes, y regresó de inmediato junto a su hermano. 

Abandoné la casa con la extraña sensación de haber viajado atrás 
en el tiempo, hasta los lejanos días en que su madre y yo jugábamos a 
la sombra de las columnas, como ahora la pequeña hacía. Esa niña era 
la viva imagen de mi amada Maia, y nuestro reencuentro no había 
hecho más que avivar la nostalgia de otros tiempos, tal vez mejores, 
tal vez no, y llenarme el corazón de más amor del que había llevado 
hasta allí esa noche. 

Un mes después, Mirna se acercó a mi consulta, totalmente 
floreciente, acompañada por una amiga. 

—Ella conoce tu secreto, se lo he contado, pero es muy discreta y 
no se lo dirá a nadie. Necesita tu ayuda con urgencia. 

La muchacha que la acompañaba me suplicaba con la mirada 
mientras asentía efusivamente; y yo, que hasta entonces había logrado 
evitar el secreto que escondía bajo mi disfraz, supe que desde ese día 
comenzaría el trabajo para el que realmente me había formado: ser 
médica de las mujeres. 

En cuestión de semanas todas mis pacientes pasaron a ser féminas y 
todas decían conocer mi secreto. También prometían su más absoluta 
discreción, promesa que no pudo evitar que yo dejase de dormir, de 


comer, de vivir... Era cuestión de tiempo que alguna se fuera de la 
lengua, y ese, sin duda, sería mi fin. Pero el tiempo pasó y mis 
presagios no se cumplieron. Era como si hubiesen llegado a un mudo 
acuerdo de, a sabiendas de que mi final sería también el suyo, no 
delatar mi impostura. De este modo mi economía por fin se vio 
notoriamente mejorada, por lo que logré cumplir con los pagos del 
arrendamiento sin mayor problema, guardando, incluso, algunas 
monedas para casos de mayor necesidad. 

Mi padre, como era de esperar, no se alegraba en absoluto al ver 
tanta afluencia femenina. Cada vez que disponía de la ocasión, me 
recordaba que no estaba de acuerdo con lo que hacía y que prefería 
ver mi consulta vacía antes que llena de mujeres. Afortunadamente, 
con el paso del tiempo, y en vista de que no conseguiría convencerlo 
de la necesidad de mi oficio, logré ignorar sus deseos de verme 
fracasar y continúe con mi labor sin más obstáculos. 


Forasteros 


El trabajo me dejaba poco espacio para el ocio, pero, de entre todos 
los edificios del ágora en los que ocupar el tiempo libre, había uno que 
prefería por encima de ningún otro: la biblioteca. He de decir que no 
era tan grande como la de Alejandría; no obstante, al entrar en ese 
templo de erudición conseguía evadirme del resto del mundo, 
enfrascándome en la lectura de cuantos rollos caían en mis manos. 
Gracias a todo ello, no solo seguía acrecentando mis conocimientos 
sobre Medicina leyendo papiros médicos, sino que también permitía 
que muchos hermosos poemas acariciasen mi mente por el puro placer 
de su lectura. 

Una tarde de boedromión!!!, mientras hacía esto que digo, el trajín 
de los trabajadores del lugar logró captar toda mi atención. Ojo 
avizor, observé el modo en que el bibliotecario (un hombre bajito y de 
aspecto rollizo) daba órdenes a otros dos individuos, mientras un 
cuarto recogía todos los rollos de papiro que se iba encontrando a su 
paso. Lo mismo subían por las escaleras, que bajaban por ellas. 
Atemorizados, corriendo de aquí para allá y envueltos en sus pesadas 
túnicas, se me asemejaban a un grupo de gallinas huyendo del gallo. 

—i¡Vamos, coged esos también! —exigió—. Esta tarde esperamos la 
visita de cinco agentes del rey Tolomeo. Hace tres meses arramplaron 
con la mitad de los rollos; me temo que esta vez no dejarán ninguno 
atrás. ¡Corred! 

—Y ¿dónde los metemos? 

—En vuestras casas, insensatos, y ahí los dejaréis hasta que ellos 
hayan abandonado la ciudad. Tan solo dejad los que no se entienden 
por estar en otras lenguas, copiad todos los que podáis y esconded el 
resto. Que los dioses no quieran que venga ese espartano de nuevo — 
dijo, llevándose una mano a la frente y haciendo ademán de 
desmayarse—, pues estoy seguro de que esta vez sería capaz de 
arramplar hasta con uno de nosotros bajo el brazo... 

Fueron estas palabras las que consiguieron hacer que el rollo que 
yo tenía entre las manos cayera al suelo, emitiendo un sonido seco que 
alertó al bibliotecario. Este, ni corto ni perezoso, se agachó, haló por 
él y, tras revisarlo, lo metió dentro de una cesta que uno de los 
esclavos llevaba a hombros escaleras abajo. 

—¿Dónde están esos hombres ahora? —pregunté desde la sombría 


esquina donde me encontraba. 

—¿Qué hombres? ¿Quién me está hablando? 

—De esos de los que hablas —dije, poniéndome en pie y 
acercándome a la luz del ventanal—, de los que vendrán esta tarde a 
por los rollos. 

—Ah, eres tú, médico... No dispongo de tiempo para darte 
explicaciones. Ahora tengo mucho ajetreo, ¿no me ves? 

—Bueno; entonces esperaré aquí sentado hasta que lleguen y, 
cuando eso suceda, les contaré lo que aquí se ha dicho hoy. Así sabrán 
dónde buscar los manuscritos que faltan, y también que el 
bibliotecario del ágora se opone a los preceptos del rey de Egipto, pese 
a la suculenta suma de dinero que desembolsan sus agentes como aval 
por los libros. 

El rostro del hombre demudó del rojo más intenso al más pálido de 
los amarillos. 

—¿Serías capaz...? 

Me senté de nuevo y crucé las piernas, arrepollinándome en el 
asiento como toda respuesta. 

—;¡Serás patán! Vendrán esta tarde, justo después de la hora de la 
comida. O al menos eso nos han mandado decir los muy... Se creen 
que todo esto les pertenece; prometen copiarlos y devolverlos, pero 
nunca lo hacen, incluso a sabiendas de que pierden el dinero del 
aval... Si se llevan veinte, devuelven cinco, ¡y jamás son los originales! 

Pese a que ahora hablaba para sí mismo, rebuscando de nuevo más 
rollos y poniéndolos en los brazos o cestas de cuantos hombres 
pasaban por su lado, cada vez iba elevando más el tono de voz. 

—Y ese espartano del que hablas, ¿lo conoces? 

—i¡Claro que lo conozco! Ese es el peor de todos. Sabe muchas 
lenguas y no deja ni siquiera los que esperan a ser copiados por los 
amanuenses del ágora... Se lo lleva todo con cualquier pretexto... 
¡Bárbaro infame! 

Bárbaro, espartano, traductor... Demasiadas coincidencias. Me 
obligué a ponerme en pie y a mirar a la calle a través de la ventana 
mientras el bibliotecario seguía arremetiendo contra Zarek y el resto 
de sus hombres. Desde hacía más de un año no había vuelto a saber de 
él. Recordé aquella noche en la azotea de su casa, la última que pasé 
en Alejandría, y aún me hacía padecer el merecido desprecio con el 
que me castigó entonces. Cuando fui consciente de que había 
empezado a temblar, dejé al hombre —que seguía hablando a gritos, 
ajeno a mi presencia alli— y abandoné el lugar. 

Una vez en la calle, miré en todas direcciones. ¿Y si estaba allí? ¿Y 
si me estaba observando en ese preciso instante? El traductor sabría 
de mi ubicación con solo formular una pregunta; para bien o para mal, 
allí todo el mundo sabía quién era el médico de las mujeres. A grandes 


zancadas llegué a la fuente sureste. Las mujeres llenaban de agua 
fresca sus hidrias y yo me adelanté a dos de ellas para refrescarme la 
nuca y la frente con el agua del estanque. Salí de allí dejando un 
murmullo enojado a mi espalda, y continúe por la vía Panatenaica 
hasta mi casa, donde me metí con la intención de no salir en varios 
días, meses o años. 

Durante el resto de la tarde apenas vinieron pacientes a mi casa y 
tampoco demandaron mi presencia fuera de ella; sin embargo, tenía la 
sensación de haber dejado algo a medio hacer, y mi mente, apabullada 
por las intensas emociones, no lograba averiguar el qué. 

—¿Qué te ocurre? Vas a hacer un surco en el suelo andando de esa 
manera. 

—Nadie; no estaba pensando en nadie. 

—;¡No te he preguntado eso! —dijo Penélope, cerrando la puerta—. 
Esta tarde habías quedado en ir a visitar a mi fiel Eutalia. ¿Qué te ha 
pasado? 

—¡Dioses, tienes razón! Lo siento, se me había olvidado... 

—Algo extraño viniendo de alguien obsesionada con su trabajo. 
Vamos, siéntate, hablemos. 

Obedecí de mala gana, pues mis pies deseaban seguir recorriendo el 
corto trayecto que separaba las paredes contrapuestas de mi casa. Su 
mirada inquisitiva me obligó a hablar. 

—Alguien a quien temo ha llegado a la ciudad. 

—-¿Es alguien perverso? ¿Te ha hecho daño? 

Negué con la cabeza, y ella, al ver que no continuaba hablando, 
puso su mano sobre la mía. 

—Entonces, ¿quién? 

—Es un hombre, pero no es malo en absoluto; muy al contrario, es 
bueno, inteligente, divertido, culto, conoce muchas lenguas. .. 

Sus ojos gatunos ya habían abandonado la preocupación y ahora 
me miraban encendidos por el fuego de la curiosidad. 

—Déjame adivinar: es el hombre de la figurita de madera, ¿me 
equivoco? 

—No, no te equivocas —repuse, exhalando un suspiro de rendición. 

La mujer se echó a reír a carcajadas. 

—¡Agnódice enamorada! Oh, pobrecilla; los dioses han sido crueles 
contigo, mi aplicada alumna. Y dime, ¿por qué te escondes de él? 
¿Qué daño le has hecho tú, ya que, como dices, él no te ha 
perjudicado a ti? 

—Conoce mi verdad: que le mentí, que soy una mujer, que iba 
disfrazada... —balbuceé. 

—¿Sería capaz de denunciarte? ¿Es eso? 

—NO0, no es eso... Es decir, no creo que... 

—Entonces puede que no quiera saber nada de ti, en ese caso 


estarías salvada... Oh, vaya, estás poniendo unos ojos muy tristes. Me 
temo que no te complacería en absoluto que sucediera lo que acabo de 
decir. En el fondo te gustaría que vuestros caminos se volviesen a 
encontrar, ¡a que sí! 

—No digas necedades, Penélope. 

La diosa pelirroja se echó la espesa melena hacia adelante y la fue 
trenzando a un lado con esmero mientras continuaba hablando. Tenía 
decidida cada palabra, y las articuló sin compasión. 

—Estás enamorada, eso no es malo. Dime, ¿qué otra opción tienes 
de que un hombre se enamore de ti con ese aspecto? Ninguna, tú y yo 
sabemos eso. Sal a la calle y búscalo, confiésale tus sentimientos..., tu 
amor por él. 

—Qué fácil lo ves todo, Penélope... Él ya sabe lo que siento. Se lo 
confesé antes de regresar a la ciudad. Pero no es algo tan sencillo 
como soltar esas palabras y esperar a que el otro te confiese que siente 
lo mismo... ¡Qué sabrás tú del amor ...! —dije, tratando de retroceder 
en el tiempo al escucharme decir eso. 

—Ah —suspiró—, qué sabrá una ramera acerca de algo tan noble y 
puro como el amor. 

Se puso en pie, lanzando de un golpe la trenza de vuelta a su 
espalda. Cuando vio que fui a ofrecerle una disculpa, lo evitó con un 
gesto de su mano. 

—No, no te disculpes. Tienes razón: no he amado a muchos 
hombres, pero muchos sí me han amado a mí. He visto el mismo fuego 
que ahora veo en tus ojos arder en muchos de ellos; también he visto 
cómo perdían todo lo que tenían con tal de ponerlo a mis pies. Y no 
me ha importado. Hasta hace relativamente poco jamás había sentido 
por un hombre nada parecido al amor... Pero un día sucedió, ya ves, y 
desde entonces mi corazón late de manera diferente. Oh, no te 
confundas, no voy a enternecerme demasiado, ni quiero que tú lo 
hagas. Para mí el amor es de todo menos ternura: es fuego, es pasión, 
es lava volcánica corriendo por mis venas... Y de ese modo deseo, no, 
¡exijo! que me quieran a mí. No sé si tú lo sientes igual, pero sea como 
sea te diré que, si cabe la más mínima posibilidad de que ese hombre 
te conozca de verdad, ve a por él. Algo me dice que si pierdes esta 
ocasión, jamás volverás a tener otra igual. Además, ¡me molesta tu 
cobardía! ¿Desde cuándo te escondes tú de nadie?, ¿desde cuándo te 
preocupa el desprecio de un hombre? Sal ahí y levanta esa barbilla 
con el mismo orgullo con el que lo haría una diosa. 

—Él nunca va a verme con esos ojos, Penélope, ¿no lo entiendes?... 
—dije, enterrando mi cara entre mis manos. 

Se hizo un silencio que duró largo tiempo, y luego la oí decir: 

—Sólo hay una manera de saber si tienes razón. 

Un portazo puso fin a nuestras confidencias. Cuando levanté la 


cabeza, Penélope ya no estaba allí. Me levanté y me asomé al exterior. 
No había nadie en la calle, que ya estaba oscura, y los guardias hacían 
la ronda junto al monumento de los héroes epónimos, señalando, 
entre sonoras carcajadas, a un par de canes que esa noche habían 
tomado la firme decisión de dotar a la ciudad con más miembros de su 
especie. Aparte de eso, ni rastro de mi amiga. 

Me dormí temblando y de la misma manera me desperté. La 
sensación de angustia regresó con pasmosa rapidez a mi pecho y me 
acompañó mientras me preparaba para trabajar. Con suerte, los 
agentes del rey abandonarían la ciudad en las próximas horas para ir 
en busca de un nuevo destino donde recoger más rollos. Oré a los 
dioses porque mis deseos se convirtieran en certezas, y abrí las puertas 
de mi casa de par en par. 

Después de almorzar me encaminé a casa de Penélope. Eutalia 
yacía tumbada sobre su lecho, aquejada de un fuerte dolor en el 
costado. Cuando examiné a la enferma, mi expresión debió de llamar 
la atención de mi amiga. 

—¿Qué ocurre, Agnódice? 

—He visto esto antes. No tiene buen pronóstico. Este abultamiento, 
justo aquí —le indiqué, apretando ligeramente el bajo vientre derecho, 
hecho que hizo gemir aún más a la anciana—, la fiebre, el intenso 
dolor, los vómitos... 

—¿Se va a morir? —leí en los labios de Penélope, que hablaba de 
espaldas a su criada. 

—Me temo que solo puedo ponerle algún enema, darle algo para la 
fiebre... y poco más. Tal como la veo, no creo que rebase de esta 
noche —dije una vez que la anciana pareció dormirse. 

—Lástima. Es una buena mujer y lleva conmigo desde que vivía mi 
madre. No creo que pueda encontrar a nadie tan leal como ella. 

Penélope estaba verdaderamente consternada, con los ojos fijos en 
su criada personal. Decidí dejarle un tiempo a solas con sus emociones 
y me puse a recoger todo el instrumental para meterlo en mi caja de 
médico, sin que ella cambiara su postura. Cuando vio que terminé de 
hacer aquello, sacudió la cabeza fuertemente, como si tratara de 
deshacerse de la pena con ello, y se volvió hacia mí. 

—Agnódice, sé que es algo tarde, pero ¿puedo pedirte algo más? 
Tengo otra amiga que te necesita, ¿me acompañarías a su casa? 

Seguí los pasos de la mujer hasta llegar a la altura de la Estoa de 
Zeus, donde se detuvo. 

—Es aquí —señaló. 

—¿Tu amiga reside tan cerca de la Estoa? 

Sonrió con una dulzura inusitada en ella y, con un gesto de su 
barbilla, me indicó que mirase bajo el pórtico. 

Dentro, entre las columnas, sentado en uno de los bancos de losa, 


un hombre se encontraba sentado. Lo reconocí inmediatamente por el 
mero hecho de rememorar cada día y segundo que tenía libre su 
contorno inolvidable. Tenía el torso descansando sobre su regazo, y de 
él solo destacaban los rizos enmarañados y oscuros cayendo libres 
hacia adelante. Miraba al suelo, con aspecto fatigado, y todavía no se 
había percatado de mi presencia allí. Busqué a Penélope, pero ya se 
había marchado. Solo estábamos él y yo al amparo de los templos. 
Carraspeé dos veces para hacerme notar. Fue entonces cuando levantó 
su cabeza y me vio. 

—Sabía que eras tú a quien se refería la mujer pelirroja —dijo, sin 
dar muestras de sorpresa. 

—Yo, sin embargo, no te esperaba... 

—Curioso, porque sé que has estado preguntando por mí en la 
biblioteca. El petulante del bibliotecario que tenéis por aquí me lo dijo 
ayer. Concretamente, sus palabras fueron: «El médico de las mujeres 
debe conocerte, porque parecía muy interesado en saber cuándo 
llegabas». Y esta mañana esa extraña mujer extranjera me pidió que 
viniera aquí, que alguien necesitaba verme... 

—¿Necesitaba...? —murmuré, a sabiendas de que no existía un 
verbo mejor para expresar lo que sentía. 

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué te queda por decirme, médico de las 
mujeres? 

Sopesé si subir o no los cuatro escalones que llevaban hasta él; 
todavía no tenía claro el ánimo con el que me hablaba. Las antorchas 
iluminaban poco, lo suficiente como para notar su agotamiento, pero 
ni rastro de la ira o el dolor con el que lo había visto la última vez. 
Finalmente, me atreví a subir y me situé a varios pasos de donde 
estaba. 

—No tengo nada nuevo que decirte. Sigo manteniendo las mismas 
razones y  pareceres de la última vez que hablamos. 
Desafortunadamente para los dos, nada ha cambiado. 

—Recuérdame esas razones entonces. 

—¿Qué quieres decir? 

—Recuérdame por qué debo perdonarte; repíteme lo que me dijiste 
en la azotea de mi casa aquella noche. 

Estaba serio y me miraba sin pestañear. No sé por qué, pero, 
aunque no parecía enfadado, me dio miedo, más que si se hubiese 
mostrado irascible conmigo. Retrocedí y comencé a bajar los 
escalones, y, antes de que mis pies tocasen el polvo del camino, volvió 
a hablar. 

—¿Sabes?, no es casualidad que haya venido a Atenas; podría 
haber elegido otro destino si hubiese querido. He venido a por ti, 
mejor dicho, a hablar contigo. ¿Podríamos dar un paseo, como en 
nuestras noches alejandrinas? —dijo, poniéndose en pie con renovada 


energía—. Pero, antes de eso, ¿querrías hacerme el favor de quitarte 
esa porquería de la cara? 

Él aguardó en la calle a que yo obedeciera sus deseos. Cuando por 
fin salí de mi casa, lo encontré silbando con la cara vuelta al cielo 
estrellado y las manos a la espalda. Me cubrí la cabeza con el 
himatión, comenzamos a andar y, como no teníamos ningún destino 
en concreto en mente, Zarek señaló el Hefestión como el mejor de los 
posibles. Aunque hubiera señalado el mismo Tártaro, a mí me hubiese 
parecido una excelente idea, siempre y cuando estuviese a su lado. 
Así, pues, comenzamos a ascender por las escaleras que llevaban al 
templo sagrado y a los frondosos jardines que lo rodeaban. Arriba, los 
guardias que custodiaban la entrada se encontraban revisando la 
clepsidra que marcaba el tiempo que aún les quedaba de ronda 
nocturna. Al oír nuestros pasos, se quedaron mirando la imponente 
figura del espartano, que fue el primero en llegar. Cuando vieron que 
iba acompañado por mí, tan solo se limitaron a pedirnos que no nos 
demoráramos mucho en el paseo. 

Íbamos a paso lento, él todavía con las manos a la espalda, y me 
pareció que ambos tratábamos de encontrar las palabras adecuadas 
con las que retomar una conversación iniciada mucho tiempo atrás. 
Por suerte, a él le costó menos que a mí hallarlas. 

—Siempre que he venido a tu ciudad he visitado este lugar antes 
que cualquier otro. Es majestuoso. 

Lo miré, incapaz de darle o quitarle la razón, y me pareció verlo 
sonreír, relajado, mientras sus ojos recorrían el espacio que nos 
rodeaba. ¡Qué hermoso era! 

—Mi hermana te echa de menos. 

—Yo también la extraño mucho. 

—Podrías escribirle de vez en cuando para hacérselo saber. 

—Lo he pensado, pero... 

—Pero temes que yo queme el papiro, lo destruya, lo lance al mar o 
algo parecido antes de que caiga en sus manos. 

—SÍ, algo así. 

Se detuvo en seco. 

—¿No me vas a preguntar por qué he venido a Atenas en vez de 
elegir otras bibliotecas a las que expoliar sus tesoros? 

—Nada deseo más en el mundo que saber qué te ha llevado a tomar 
esa decisión. 

Zarek bajó la cabeza y rio entre dientes, para luego liberar sus 
manos de la espalda y reanudar el paso. 

Quería decirte que, después de tu visita de aquella noche, no me 
llevó tanto tiempo olvidar a mi amigo. No obstante, y contrariamente 
a lo que puedas pensar, no fue porque él se hubiera marchado de la 
ciudad, ni por la falta de contacto, tampoco por el engaño del que 


fuimos objeto mi familia y yo. En realidad, era un hombre amable, de 
trato fácil, algo raro, sí, no te lo voy a negar, pero, por otro lado, sin 
nada que lo hiciera diferente a cualquier joven estudioso de la ciudad. 
De manera que, mi amigo, como te estoy diciendo, aparte de su 
inteligencia y su don para saber siempre qué decir, no tenía gran cosa 
que ofrecer. Me resultaba algo débil, taciturno, poco dado a la 
aventura, sin más ambición que el estudio de la Medicina... No tenía 
vicios, al menos conocidos, venía de una familia bien situada, rodeado 
de las atenciones de los maestros, que no hacían otra cosa que exaltar 
su buen proceder en lo que quiera que hiciese... En definitiva: nunca 
conocí a alguien tan distinto a mí. 

—¿Mentías cuando decías que era tu amigo, entonces? —pregunté, 
ligeramente molesta por sus bajas consideraciones hacia mí. 

—-/Oh, no, no te equivoques. Sí, ese hombrecillo del que te hablo era 
mi amigo, un amigo de verdad. Hasta que me enteré de que encerraba 
un secreto, ¡y de qué manera me enteré! Bajo sus ropajes masculinos 
escondía... 

Hizo un gesto con las manos, como si repasase con ellas el contorno 
curvilíneo de una mujer que, junto con el nerviosismo que me 
ocasionaba tenerlo tan cerca, la tardanza en revelar sus misterios y la 
bochornosa sensación de que intentaba burlarse de mí, terminó por 
exasperarme. 

—¡Basta, no quiero seguir escuchándote! 

—Perdona, pero tú me has preguntado —emitió una leve carcajada 
y prosiguió con su discurso—. Déjame continuar, estoy totalmente 
seguro de que te va a gustar cómo acaba esta historia. Como te iba 
diciendo, cuando vi a la mujer que llevaba dentro, todo cambio para 
mí. Y no solo porque me sentí engañado, que, en efecto, así fue, sino 
porque ahora me obligaba a replantearme su existencia de nuevo. 

—¿A dónde quieres llegar, Zarek? Lo siento, pero todo esto ya me 
lo dijiste en su momento... 

Se detuvo otra vez. 

—El hombre débil que conocía ahora era una mujer tan temeraria 
que era capaz de poner en juego su integridad con tal de salvar la vida 
de cualquiera. La mujer que descubrí bajo el disfraz era muy diferente 
del hombre que simulaba ser. Ella, muy al contrario, era arriesgada, 
valiente, fuerte... —Ahora hablaba muy serio, manteniendo sus ojos 
fijos en los míos, que no los esquivaron—. Huir de las comodidades 
que ofrecía tu ciudad, tu familia y tus dioses para cruzar el mar en 
busca de conocimientos con los que salvar vidas es la mayor 
insensatez que he visto cometer a un ser humano jamás..., pero 
también la más noble y valiente de las hazañas. No creas que llegué a 
esta conclusión al poco tiempo. No. Tardé mucho en comprenderlo..., 
en comprenderte. No te negaré que mi hermana, esa ninfa astuta, con 


sus insinuaciones y remembranzas de tiempos pasados, me ayudó a 
darme cuenta de lo que solo ahora soy capaz de confesarte, Agnódice. 

Era la primera vez que lo oía pronunciar mi nombre. Sonaba tan 
hermoso saliendo de sus labios que ningún otro me hubiese parecido 
mejor en ese instante. 

—Te agradezco lo que dices, Zarek, aunque no pretendo ser 
valiente ni demostrar nada a nadie. 

—Pero lo eres. ¡Más pareces espartana que una exquisita ateniense! 

Me hizo reír con su comparación exaltada, y él respondió de igual 
modo. 

—Después de eso —continuó, retomando el paso— entendí tantas 
cosas: tus negativas a acompañarme a los baños públicos o a nadar al 
lago; pero, más allá de eso, tus celos, tus miradas tiernas, aquellos 
gestos que me solían divertir y que evidenciaban, sin querer, tus 
sentimientos hacia mí. Soy algo bruto, lo he escuchado tantas veces 
que debe ser cierto, pero, si me hubieses contado la verdad desde un 
principio, si yo hubiese sabido que eras una mujer, a lo mejor..., 
entonces... 

Uno de los guardias nos llamó con un grito seco (¡maldito él y sus 
órdenes!) pidiéndonos que abandonásemos el recinto porque su ronda 
acababa de finalizar. Con gusto, y sin temor a represalias, lo hubiese 
tirado escaleras abajo para que Zarek pudiese terminar la frase que él 
había interrumpido. Pero solo fui capaz de exhalar un suspiro de 
decepción de camino a lo alto de las escaleras que nos bajarían de 
nuevo a la calle. Allí, el traductor se plantó a mirar nuestra a 
izquierda, en dirección a la acrópolis y, con la admiración propia de 
quien contempla por primera vez una maravilla como aquella, 
preguntó al mismo guardia: 

—Es muy hermosa, ¿no crees? 

—¿Cómo dices? 

—La diosa Atenea —respondió, señalando los imponentes templos 
bañados por la luz de las antorchas. 

—¿La diosa? ¿Que si es hermosa? ¿Y eso qué importa ahora? 

El espartano asentía levemente con la cabeza, aún con la mirada 
fija en la gigantesca figura de bronce; después, llevó sus ojos negros a 
los míos, y dijo: 

—Sí, realmente es muy hermosa, y hasta hoy no me había dado 
cuenta. 


Frente a frente 


Nos despedimos frente a mi casa y Zarek puso rumbo hacia el Pireo, 


donde pernoctaba junto al resto de sus compañeros. Yo, tras cerrar la 
puerta, permanecí al menos cinco minutos con la frente apoyada en 
ella, tratando de contener mi corazón agitado. Luego corrí a llenar una 
bañera con el agua gélida que almacenaba en las hidrias y sumergí mi 
cuerpo en ella para que el frío me revelase si estaba despierta o era un 
sueño todo aquello que acababa de experimentar. 

Las seis horas que transcurrieron desde que mi cuerpo cayó sobre la 
cama hasta que me levanté de ella las pasé con los ojos muy abiertos. 
La oscuridad de la casa era total; sin embargo, su rostro se dibujaba 
luminoso y sonriente en la porción de techo que tenía sobre mi 
cabeza. Bien girándome a la derecha, bien a la izquierda o boca abajo, 
la misma contemplación me acompañaba. Cuando por fin creía que la 
vista había sido vencida por el sueño, otro de mis sentidos tomaba el 
relevo con la firme intención de recordarme lo ocurrido. El oído, esta 
vez, arrastraba a mi conciencia las palabras que el traductor se había 
empeñado en pronunciar con la malvada intención de evitar mi 
descanso. En vista de que Morfeo no tenía a bien visitarme esa noche, 
poco antes del alba me incorporé y comencé a preparar ungiientos, 
jarabes y demás pócimas, más para entretener mi pensamiento que 
por pura necesidad. 

La primera paciente de la mañana consiguió espabilarme del todo. 
No habían pasado ni diez minutos desde que me había maquillado, 
cuando llamaron a mi puerta. Por ella entró una mujer muy envarada 
y tan elegantemente vestida que pensé que se había equivocado de 
lugar. Se sentó en una butaca y cruzó sus piernas con ceremoniosa 
parsimonia antes de permitirme escuchar su voz. 

—Sé lo que haces aquí y, como los esposos de las mujeres que 
vienen a solicitar tus servicios se enteren, me temo que no podrás 
seguir con este lugar abierto durante más tiempo. 

— Aquí se ejerce la Medicina, solo eso. 

—Sé que eres una mujer —interrumpió. 
—¿Quién te lo ha dicho? 

—Mi esclava personal. Hace tiempo vino aquí aquejada de un 
fuerte dolor en el vientre. Por lo visto, las manos mágicas de un 
hombre la curaron... Semanas mas tarde se enteró de que el hombre 


era en realidad una mujer y no tardó en comenzar a recomendar a 
otras esclavas, tan necesitadas como ella pero menos discretas, que 
acudiesen a los pies del Hefestión. No tuve que seguir indagando para 
saber que el sobrino del buen Tersipo no era otra... que su hija. 

Tuve que apoyarme en las endebles estanterías del fondo tras 
escucharla hablar. Los frascos con remedios se tambalearon todos a la 
vez, tan temblorosos como aquella que los había colocado allí poco 
antes. 

—¿Te he asustado? —dijo, dejando escapar una risita que me 
pareció algo maquiavélica—. No pongas esa cara de terror, aparte de 
mí, nadie más escuchó sus cuchicheos: puedes estar tranquila. No sé 
de qué modo las has convencido para que no te delaten, pero ni aun 
amenazándolas con mandarlas a trabajar a las minas pude conseguir 
que me aclararan si lo que acababa de escuchar era cierto. Los buenos 
médicos están reservados para personas más elevadas, así que me 
imagino que ninguna de ellas quiere perder a la única médica que 
conocen y que las atiende de buen grado. 

Sin poder disimular mi turbación, me sequé la humedad de las 
manos con la ropa y luego arrastré una de las sillas, la coloqué frente 
a la mujer y me dejé caer en ella. Mi aspecto, después de una noche en 
vela y recubierta por una sudoración nerviosa, contrastaba con su 
imagen de noble dama. Me dio la sensación de que había elegido cada 
pieza de lujosa tela y cada alhaja que llevaba encima con el 
premeditado propósito de intimidarme. Pese a que su condición de 
noble era evidente desde afuera, la envolvía un aire sombrío que me 
hacía desconfiar de sus intenciones. Cuando me tenía frente a ella 
retomó la conversación. 

—¿Sabes quién soy? 

—Es evidente que no. 

—¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad? Porque, por lo que decían 
tus padres, estabas en Creta con tu tía... 

—Llevo aquí poco más de un año. 

—¿Y aún no te has enterado de que tienes ante ti a la esposa de 
Demócrito? 

Volvió a reír con la misma malicia; sin lugar a duda, ella estaba 
disfrutando de nuestro encuentro más que yo. Cuando logró 
restablecer la compostura, prosiguió: 

—Me presentaré entonces: soy Amaranta, hija de uno de los 
magistrados de la ciudad. Imagino que tu ignorancia en esta cuestión 
será obra de tus padres, que tratan de mantenerte alejada de tu vida 
pasada. Y no me extraña... 

Mientras la escuchaba hablar, no paraba de darle vueltas a la 
situación. En el tiempo que llevaba en la ciudad había tratado de 
evitar por todos los medios encontrarme con Demócrito o con alguien 


de su entorno. Sin embargo, y pese a mi intención de mantenerme al 
margen de la vida de mi exesposo, sabía que se había vuelto a casar 
con una mujer perteneciente a la nobleza y bastante mayor que yo. A 
pesar de todos mis intentos por evitarlo, ahora tenía a su esposa frente 
a mí, y esa mujer conocía mi mayor secreto. La siguiente persona que 
me vino a la cabeza fue Ágata El miedo se convirtió en pavor: si ella 
averiguaba mi identidad no tardaría ni dos segundos en contarlo ante 
el tribunal del Areópago. 

—Ágata...— susurré sin darme cuenta. 

—¿La vieja arpía? Descuida, es totalmente inofensiva. Cuando su 
hijo se divorció de ti ella sufrió una especie de ataque que le paralizó 
media cara y medio cuerpo. Ahora apenas puede pronunciar una 
palabra, excepto para pedirme que le dé nietos; de hecho, creo que eso 
es lo único que logra balbucir. Imagino que te alegrará conocer la 
noticia de su enfermedad. 

—No te equivoques conmigo. Soy médica; lo único que me 
consuela es ver cómo las personas mejoran de sus enfermedades, no 
verlas enfermar. Si hubiese estado cerca, tal vez hubiese podido 
ayudarla. Ahora dime a que has venido, tengo demasiado trabajo que 
hacer... 

La mujer se removió inquieta en su silla. 

—Está bien; como bien sabrás, a mi esposo le cuesta engendrar un 
hijo. Él decía que la culpa era tuya, que usabas ciertos remedios para 
no concebir. ¿Lo hacías? 

El tono malicioso con el que preguntaba y la sonrisa hipócrita que 
esbozó después no consiguieron arrancarme una respuesta. 

—En fin —prosiguió, no sin mostrar cierta decepción—, necesito 
que me ofrezcas algo para poder concebir. Como sabrás, nada desea 
más que ser padre, por lo que me veo en la obligación de darle un hijo 


antes de que me pase como a ti... —rio—. No te ofendas, por favor, 
pero mi padre se horrorizaría si me viera arrojada a sus pies como un 
despojo. 


Me dieron ganas de abofetearla en ese instante, pero una voz 
interior me decía que debía controlar mi carácter con esa mujer. 

—Aparte de una dieta sana, buena higiene y ejercicio, no te puedo 
recomendar nada más —respondí, poniéndome en pie—. Además, no 
estaría de más que te replantearas que tanta tardanza sea debida a un 
problema de tu esposo, y no tuyo, por lo que te recomiendo que 
pongáis en práctica mis consejos los dos. 

—¿Estás loca? ¡Eso es imposible!, todos los hombres son fértiles, 
somos nosotras las que no podemos engendrar... 

—He estudiado en una escuela lo suficientemente prestigiosa como 
para saber que lo que te digo tiene su fundamento. De todos modos, la 
fertilidad de tu esposo es un tema que no debe preocuparte; 


desgraciadamente, me consta que sí puede engendrar, aunque le sea 
más fácil hacerlo con cualquier otra mujer que con aquella que ha 
elegido como esposa. ¿Necesitas algo más? 

Se puso de pie dando un respingo enérgico y con síntomas de haber 
sido gravemente herida en su honor, y se aproximó a la salida. 

—Eres una mujer muy altiva, tal y como te describen los que te han 
conocido mejor; no obstante, otras personas te consideran buena 
profesional, por lo que me tomaré en serio tus recomendaciones, 
médica. 

La acompañé hasta la puerta y no puedo negar que a cada paso que 
daba me temblaban más las extremidades. La información de mi 
verdadera identidad ya había atravesado los muros de la casa de 
Demócrito, y por primera vez comencé a plantearme la idea de cesar 
en mi trabajo, al menos, durante un tiempo. Se sentó en su carro con 
toda la dignidad de la que parecía capaz y, antes de irse, me dirigió 
una mirada calculada y fría, tan fría como la sangre que recorría mis 
venas en ese instante. 


Desde que trabajaba en el ágora había reservado los miércoles para 
acudir al Pireo con la intención de atender a los pacientes que había 
dejado allí y que no podían permitirse pagar los servicios de un 
médico. De regreso a mi casa —cargando con mi caja y una bolsa con 
provisiones— me tropecé con una grata sorpresa. A la altura de la 
biblioteca, las voces de los hombres que salían de ella me distrajeron. 
Zarek bajaba el último con una gran cantidad de manuscritos bajo el 
brazo y una bolsa con algunos más colgando de su hombro. El 
bibliotecario observaba con el rostro compungido al grupo de 
hombres, reunidos ahora a los pies de las escalinatas, como el que ve 
una pila de libros arder en medio de la plaza. Zarek, que había 
reparado en mí, le entregó a uno de sus compañeros los rollos que 
llevaba en la mano, y se acercó a mi altura. 

—Vaya, ¡qué casualidad!, ahora mismo iba a despedirme de ti. 

—¿Ya te marchas? 

Mi angustia tuvo que verse necesariamente reflejada en mi cara, y 
el traductor profirió una carcajada al darse cuenta. 

—En realidad, dentro de dos días —dijo, quitándome la bolsa que 
llevaba en las manos y agarrando mi caja de médico con la otra—. 
Hoy hemos terminado en el centro de la ciudad; mañana pasaremos 
todo el día en el puerto, hasta la partida. Vamos, te llevo todo esto 
hasta tu casa. 

Mientras andábamos hasta allí, y él me relataba cómo había tenido 
que forcejear por algunos rollos con el bibliotecario para dar por 
finalizado su trabajo en Atenas, yo iba con la mirada fija en el suelo. 
Después de nuestra última conversación, y sabiendo que ya no era un 


ser despreciable para él, la amenaza de su partida inminente 
significaba un duro revés para mí. No hacía mas que suspirar a su lado 
como una cría enamorada, deseando frenarlo en seco para impedir de 
cualquier modo que se alejara de nuevo. Mi fortaleza siempre se veía 
mermada cuando lo tenía tan cerca: era mi debilidad, y tenía el 
presentimiento de que a él le divertía saberlo. 

—Me gustaría conocer la ciudad de cerca, los rincones que no he 
descubierto anteriormente. ¿Mañana querrías hacer de guía para mí? 
¿Crees que tus enfermos te darán una tregua? 

Su petición me tomó por sorpresa. 

—A menos que me busquen por alguna urgencia, puedo reunir algo 
de tiempo para eso. 

Asintió con un firme movimiento de cabeza y, ya delante de mi 
puerta, me devolvió mis pertenencias. Luego, recolocándose la tira de 
su bolsa sobre el hombro, dijo: 

—Hasta mañana entonces. ¡Ya sé dónde encontrarte! 

Lo vi unirse a su grupo de compañeros y continuar por la ancha 
vía, distinguiéndose entre la multitud como el más hermoso de los 
hombres que pisaban el polvo de Atenas. Tuve que obligar a mis ojos 
a dejar de seguir sus pasos, y entré en mi casa para asearme antes de 
acudir a cenar a casa de mi padre. 

Cuando llegué, la familiar morada me recibió con las fragancias de 
mis alimentos preferidos. Pese a la angustia que les causaba mi trabajo 
y mi negativa a abandonarlo para regresar al hogar, siempre me 
agasajaban de esa manera cuando acudía a comer con ellos. Las 
verduras asadas y el ganso frío esperaban sobre la mesa cuando me 
senté a ella. Mi madre estaba especialmente nerviosa durante toda la 
velada, por lo que, aprovechando la ausencia de mi padre, no perdió 
la oportunidad de presionar cuanto pudo para que dejase de ejercer 
mi trabajo. 

—Por favor, hija, es demasiado peligroso, muchas mujeres ya han 
venido a mí para felicitarme por tu labor. 

—Y ¿eso es malo, acaso? No veo en qué puede... 

—;¡Dioses!, no son ellas las que me preocupan, sino sus esposos, tu 
padre... 

A mí también me angustiaba esa idea, pero no quise demostrárselo 
y acrecentar su miedo con el mío. 

—Si eso sucediese, madre, deberían agradecerme haber mejorado o 
salvado la vida de aquellas a las que aman. 

—Ellas me dan igual, ¡tú eres mi hija! Es por ti por quién temo, ¿no 
lo ves? 

—No dirán nada a nadie mientras su salud dependa en mayor 
medida de mi trabajo. Tranquila. 

—Tranquila, tranquila... —comenzó a murmurar, mientras partía la 


carne con tanta rabia que no me hubiese extrañado ver que el cuchillo 
atravesaba la gruesa madera de la mesa. 

En ese momento mi padre hizo acto de presencia y la conversación 
se detuvo. Traía al pequeño en brazos, y este jugaba con su barba 
encanecida. Como si a un acuerdo tácito hubiésemos llegado, durante 
el resto de la velada se omitió cualquier tipo de mención a mi trabajo. 
De este modo, hablamos de la vida que Kissa llevaba en Alejandría, 
algo en lo que todos coincidíamos en alegrarnos, del futuro enlace de 
Akaikos con Bahiti y de temas de parecida importancia. 

Cuando salí (con una bolsa de alimentos que mi abuela había 
tenido a bien poner en mis manos, y con la que podría vivir el resto de 
la semana sin pasar hambre alguna), me dirigí hasta la Vía 
Panatenaica. El anchuroso camino siempre me había parecido un 
lugar muy agradable por el que pasear a esas horas, al ser el único 
momento del día en el que menos trasiego de personas había. La 
noche estaba serena y me permití un momento para la agradable 
contemplación de los edificios y de los héroes sobre sus tejados, a los 
que la luz de la luna dotaba de un aspecto especialmente imponente. 
A la altura del Altar de los Doce Dioses me vi obligada a evitar una 
carreta que venía de frente sin ninguna intención de esquivarme ella a 
mí. Arrimada un lado del camino, la vi pasar por mi lado con su 
envarado ocupante a las riendas de dos caballos. Mi pulso y aliento se 
detuvieron al comprobar quién era el hombre: Demócrito, ahora sin 
rastro alguno de pelo sobre su cabeza y con una barba gris y rala 
(cambios físicos que aun así no ocultaban su identidad) pasaba por mi 
lado, muy cerca. Durante dos segundos, que se me hicieron eternos, 
clavó sus ojos de serpiente en los míos. Bajé la mirada y reinicié el 
paso hasta que pude girar para meterme en la calle que llevaba hasta 
mi casa. Pero debió de llamarle la atención algo en mí, o eso temí, 
porque, justo cuando dejé atrás la Estoa de Zeus, percibí cómo el carro 
giraba en mi dirección. Solo lo oí, porque no me atreví a darme la 
vuelta para asegurarme. Avivé el paso y no tardé en verme delante de 
la puerta de mi casa tratando de meter la llave, que nunca me pareció 
más grande ni más pesada, en el agujero de la cerradura. 

Al entrar cerré con un golpe tan fuerte que debió de retumbar en 
toda el ágora. Cogí la barra de metal y la calcé por detrás, rezando a 
los doce dioses porque el hombre no me hubiese visto entrar. Me 
aparté de la puerta sin dejar de mirarla, como si mi vista fuese una 
poderosa fuerza que también ayudara a mantenerla cerrada. Tras ella 
no se veía nada más que la luz de las antorchas que llegaba difusa por 
la pequeña abertura que quedaba a ras del suelo. Me acerqué de 
nuevo y apoyé la cara en la madera, por si oía las ruedas del carro. 
Afuera me pareció escuchar algunos pasos acercándose, pero no estaba 
del todo segura. De repente alguien aporreó en la puerta con tanta 


fuerza que me obligó a apartar la cabeza del susto. Me llevé las manos 
a la boca justo a tiempo para no soltar al aire un grito de terror. Me 
aparté de nuevo varios pasos, hasta que mi trasero chocó con una 
silla. Bajo la rendija de la puerta la sombra se movía inquieta, y al ver 
que no abría, golpeó otra vez con más fuerza. 

—Sé que estás ahí, te he visto entrar —dijo. 

—¿Se puede saber qué es lo que quieres? Ya no estoy trabajando, 
espera a mañana —respondí, verdaderamente atemorizada. 

Se oyó un silencio, pero la sombra continuaba ahí. 

—Oh, solo estaba de paso..., pensé que podríamos hablar. Pero si 
estas cansada... 

Me acerqué corriendo hasta la puerta, retiré el travesaño y abrí. La 
voz que hablaba no era la del hombre que creía, sino la del traductor. 
Tenía dibujada una ancha sonrisa que pronto demudó por un mohín 
de sorpresa al ver la expresión con la que lo recibí. Lo urgí a pasar y 
me asomé a la calle en busca de alguien más; pero, por suerte, estaba 
vacía. 

—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? ¿Por qué corrías antes? 

—SÍ, sí, estoy bien. 

Me despojé de la pesada bolsa y corrí a encender varias velas de 
cebo que arrojaran algo de luz a las tinieblas en las que nos 
encontrábamos, antes de ir al baño y para frotarme con fuerza la cara; 
entretanto, el traductor, que por primera vez entraba en mi casa, 
merodeaba por las esquinas. Cuando terminé, me serví una jarra de 
agua y tragué hasta la última gota, para luego dejarme caer sobre una 
de las sillas. Aún me temblaban las manos y las piernas, y Zarek no 
tardó en percatarse. 

—Siento haberte asustado así. 

No respondí. Traté de serenarme poco a poco, y cuando lo hice 
minutos después (en los que él tampoco habló y solo se limitó a 
observarme a unos metros de distancia), repuse: 

—Así que pasabas por aquí. Pues vaya una casualidad, porque este 
sitio no queda muy cerca del Pireo que digamos... 

—Sí, bueno, es que ... 

—Además —interrumpií— de que no hay ningún espacio público 
abierto a estas horas... y de que, aparte de mí, no conoces a nadie por 
aquí. 

Se rascaba la nuca sonriendo, algo abochornado. 

—A mí me pasaba lo mismo cuando llegué a Alejandría, ¿sabes? 

Me miró sin comprender a qué me refería. 

—Sí —proseguí—, cuando empecé a tropezarme con esos animales 
tan raros a los que nunca había visto y de los que mi tío tanto me 
hablaba en sus continuas visitas. 

Todavía estaba de pie cerca de la puerta, mirándome algo 


contrariado. Cuando mis piernas dejaron de temblar y me permitieron 
incorporarme, cogí una de las velas y me acerqué a él. Luego, 
dejándola a un lado, cogí una jarra con vino, serví dos copas y le 
ofrecí una. La bebió de un trago, pero se negó a tomar más; yo apenas 
probé un sorbo. 

—Dime, Zarek ¿a ti te pasa lo mismo que a mí? ¿Quieres conocer 
más a este extraño ser que debo representar para ti? Bien, dime: ¿qué 
quieres saber? Pregúntame lo que desees, ya no tengo nada que 
ocultar. 

Me observó con detenimiento un rato, como si sopesara cada una 
de mis palabras, y luego hurgó algo en la bolsa que traía colgada. De 
ella sacó una figurilla de madera y la colocó junto a mi cara. Al ver la 
comparación, sonrió con esa sonrisa hermosa que tanto extrañaba y 
que, por vez primera, me dedicaba solo a mí, a Agnódice, y comenzó a 
juguetear con el objeto entre sus dedos. 

—¿Qué es eso? —quise saber. 

—Hace algunos meses que esta figurilla apareció sobre mi lecho. 
No te negaré que me deshice de ella tirándola a la basura, pero, sin 
saber cómo, o, mejor dicho, sin haber visto cómo, volvió a aparecer 
días después en el mismo lugar. Esa vez la lancé bajo mi cama: el 
lugar más oscuro y recóndito de toda mi casa, no te quepa duda. Pero 
una noche, cuando regresé del Museion y ya en mi cama el sueño 
trató de vencer a mis pensamientos, algo en mi interior me sugirió 
sacarla de su escondite. Comencé a repasar su relieve a la luz del 
candil, y pronto este gesto se convirtió en una costumbre que llevé a 
cabo antes de dormir cada noche, sin excepción. De manera que su 
barbilla afilada, con este delicado hoyuelo; sus suaves pómulos; sus 
labios... fueron durante todas esas noches como un revitalizante para 
mi alma, algo que pronto se tornó necesario..., adictivo. Sus ojos, que 
son los tuyos, ya no podían desaparecer de mi mente, ni siquiera 
cuando cerraba los míos tratando de dormir. ¿Sabes? Mi hermana dice 
que es lo que más complica su trabajo cuando trata de dotar de cierto 
realismo a un rostro tallado. Ahora, aquí, junto a su fuente de 
inspiración, veo que lo consiguió: no hay diferencia entre la talla y tú, 
excepto la vida que se desprende de ti y de la que esto, por desgracia, 
carece. 

Miré a la figurilla, que aún se movía entre sus manos nerviosas, y 
comprobé que decía la verdad. La guardó de nuevo y se deshizo de la 
bolsa tirándola a un lado. 

—¿Y por eso has venido hasta mi casa a estas horas de la noche? 
¿A comparar la maestría de las manos de Firene? O ¿es que acaso 
buscas algo más...? 

Pareció azorado, como si el muro de pretextos tras el que se había 
estado escondiendo ahora fuese embestido por la inexorable verdad. 


—Oh, no —dijo, alejándose dos pasos—, no te equivoques. No 
pretendo nada más, solo quería hablar contigo... 

—Bárbaro embustero. 

Se rio, nervioso, rascándose un picor seguramente inexistente en su 
nuca. Yo lo miraba enhiesta, orgullosa, y para estar tan cerca del 
origen de mi debilidad, llena de una fortaleza inusitada. La timidez 
que me bloqueaba cuando lo tenía enfrente había desaparecido por 
completo. Por primera vez éramos él y yo, tal y como habíamos estado 
muchas veces en mis sueños. No permitiría que el miedo se 
interpusiera en mis planes. Ya no. 

Me acerqué a él los dos pasos necesarios para volver a acortar la 
distancia entre los dos; su aliento olía ligeramente a vino y llegaba 
hasta mí, cálido y embriagador. Ya no reía. Estaba serio, expectante. 

—¿Por qué crees que miento? —se atrevió a preguntar finalmente. 

—Porque soy una excelente médica y he tenido que aprender a 
averiguar a través de los gestos la información que los pacientes se 
niegan a revelarme. 

—¿Soy un enfermo, ahora? ¿Uno de tus pacientes? 

—¿Niegas serlo? 

Torció una sonrisa, pero no lo negó. Entonces aproveché la ventaja 
con la que contaba. 

—Verás, los ojos, a veces, hablan más que los labios; sin ir más 
lejos, ahora tus pupilas ocupan casi todo el iris. Tu pecho, por otra 
parte, también me da mucha información, por ejemplo, veo como sube 
y baja agitado, como lo haría el de un pajarillo acorralado por su 
predador. Además, está lo de tu frente, que rezuma gotitas 
transparentes y ponen de manifiesto tu inquietud... 

—Vaya —dijo, acercándose aún más—, por lo que dices, debo estar 
realmente enfermo. 

—Es evidente que sí. Mucho. Creo que ya lo sabías antes de salir 
del Pireo y poner rumbo hasta las puertas de mi casa esta noche. 

—Entonces ¿he hecho bien en venir, médica? 

—Ajá... La gravedad de tu dolencia se puede calcular con una 
simple prueba. Apuesto a que, dentro de aquí —repuse, poniendo la 
palma de mi mano sobre su pecho acelerado—, tu corazón late con 
fuerza. ¡Oh, así es! Debe tener prisa por conseguir aquello que ha 
venido a buscar, sea lo que sea. Vaya, mírate ahora: tu lengua empieza 
a relamer tus labios, como si esperase a probar algún dulce majar ¿Es 
eso? ¿Tienes hambre, espartano? 

Sus ojos se habían vuelto peligrosos; en su cara seguía estando la 
misma sonrisa torcida, y mis instintos respondieron retorciéndome por 
dentro. Cogió mi mano, que aún estaba en su pecho, y la apretó más 
fuerte contra él. La liberé enseguida. 

—SÍí, se parece bastante a mí —dije, señalando la bolsa del suelo—, 


pero solo refleja la imagen de mi cara hasta mis hombros. Tal vez 
desees ver qué es lo que hay más allá. 

Desprendí las fíbulas de mis hombros con deliberada lentitud y dejé 
que mi chitón resbalara por mis curvas hasta caer en el suelo. Sus ojos 
se clavaron en mis pies; luego comenzaron a subir por mis tobillos, 
mis rodillas, mi pubis... y corrieron a mi rostro, donde encontraron 
una sonrisa maliciosa. 

—¿Te has perdido a mitad de camino? Sigue subiendo, hay mucho 
más que ver... 

Cogí su mano, grande y tibia, y la llevé hasta mi vientre. 

—Podemos partir de mi ombligo, si lo deseas. 

La resbalé hasta mis caderas y continúe hasta la curvatura de mi 
cintura, donde me detuve. Él ciñó su cuerpo al mío, y pude notar que 
el juego de reconocimiento le estaba gustando tanto como a mí. 
Continué subiendo su mano hasta la altura de mi pecho y la posé 
sobre mi seno izquierdo. 

—Como ves, mi corazón late fuerte, igual que el tuyo. 

—Por lo visto los dos padecemos la misma enfermedad. Dime 
ahora, ¿tiene cura lo nuestro? 

Mis labios ya estaban sobre los suyos cuando respondí: 

—Probemos con esto. 

Lo ayudé a desprenderse de su sencillo chitón como si la tela 
estuviese en llamas. Entonces, desnudos los dos, frente a frente, sin 
disfraz, sin mentiras, sin tapujos, nos vimos por primera vez. Me 
agarró por la cintura y me elevó en el aire. Me así con las piernas a su 
cuerpo, mientras él me cargaba hasta el lecho. Probé sus labios — 
ansiados labios—, que aún conservaban el sabor del vino, tan dulce en 
su boca que parecía néctar de los dioses. Me besó despacio, con una 
ternura tan grande que a mi boca le costó reconocer la sensación, por 
no haber vivido nada similar antes, y yo respondí de igual manera a 
su gesto de amor. Me tendió con suma delicadeza sobre la cama y se 
colocó sobre mí. 

—Eres la mujer más hermosa que han visto mis ojos, Agnódice de 
Atenas, y espero que esta enfermedad no tenga cura. 

Lo así con más fuerza todavía y no hablamos más en el transcurso 
de esa noche, noche que recordaré como la primera en la que me 
entregué a otro ser por voluntad propia, por el mero hecho de 
disfrutar de su cuerpo y del mío, sin ninguna otra pretensión que no 
fuera el goce mutuo. 

Y así nos descubrió la mañana; y de idéntico modo la noche volvió 
a encontrarnos. 


Hay algo extraño en el amor, algo que me recuerda a una sustancia 
poderosa que alguna vez tomé. De repente, el cuerpo enferma. Y no es 


una enfermedad leve o pasajera, sino una potente y crónica que solo 
pasa ante la presencia del ser amado, que funciona a modo de pócima 
calmante. Y esto es, precisamente, lo más curioso a lo que mi mente 
científica y médica le estaba prestando atención. Como ya había 
averiguado mucho tiempo atrás, la causa de mi enfermedad era 
también su remedio. Sin embargo, esa enfermedad también provoca 
una sensación extraña, una especie de posesión deliciosa que me llevó 
irremediablemente a recordar la noche en la que tomé la raíz de tuka, 
hacía ya demasiado tiempo, pero insuficiente como para hacer olvidar 
tan poderosas consecuencias. Un efecto que te despoja de la seguridad 
que te proporciona el suelo firme y que te eleva al firmamento, desde 
donde ves a los mortales, ¡pobres mortales!, tan insignificantes a tu 
lado que no alcanzarían a imaginar lo que te ha llevado hasta allí ni 
aunque se lo explicaras mil veces. 

Y así estaba yo, bajo esa poderosa sensación que ahora, al traerme 
de nuevo a la tierra, me hacía sufrir los efectos de su ausencia. 
Sentada sobre mi cama, con la espalda apoyada en la maltrecha pared, 
observé salir de la bañera al traductor. Se acercó a mí, mohíno, y me 
dirigió una mirada muy diferente a las que me había regalado en las 
últimas horas, sin fuego en ellos, solo tristeza; la tristeza de quien sabe 
que la distancia que pronto habría entre los dos sería demasiado larga 
como para poder soportarla. Me incorporé y lo besé dulcemente en los 
labios antes de que comenzara a vestirse con premura. El barco que lo 
llevaría de vuelta hasta Alejandría zarpaba de madrugada y contaba 
con el tiempo justo para poder regresar al Pireo. 

—Tengo que darme prisa. Dejé todo a medias y debo solucionar 
unos asuntos antes de que los demás estropeen el trabajo que hemos 
venido a hacer. Aparte de eso, tengo que zanjar algunas cosas en 
Alejandría, a mi regreso. 

No dije nada, pero sabía que se refería a Demetrio de Falero y a la 
extraña unión que mantenían. Cogí los tres rollos de papiro que tenía 
reservados para enviar. Ahora, mi mensajero personal sería el 
encargado de llevarlos a su destino: uno era para Eirene, a la que le 
debía mucho más de lo que hasta ahora imaginaba, otro para mi tío y 
el tercero era para mi amada niñera. Cuando los puse en sus manos 
corrió a meterlos en su bolsa. Luego, tomándome por la cintura, me 
miró muy serio. 

—Dime, Agnódice, ¿deseas que regrese a Atenas? 

—Quiero que hagas aquello que te apetezca hacer; si eso es estar 
conmigo, a mi lado y a la sombra de los dioses, debes saber que tu 
decisión me haría muy feliz. 

Sonrió como si no esperase escuchar otra respuesta, y besó con 
ternura mis labios y la punta de mi nariz. 

—Debo irme, te escribiré en cuanto sepa algo. 


Y lo vi marcharse sin saber cuándo volveríamos a reencontrarnos, 
pero con la certeza de que el dolor de su partida lucharía contra el 
recuerdo de su estancia. Cuál de los dos vencería, lo sabría con el 
tiempo. 


Rumores 


Mi madre se tuvo que sentar en una de las butacas, como si el peso 


del nerviosismo que cargaba su cuerpo no pudiera ser sostenido por 
sus rodillas. Por mi parte, pasé a servirle un vaso de agua. 

—;¡Deja eso ahora! —espetó, haciendo un aspaviento desdeñoso con 
la mano—. ¿Acaso no me estás escuchando? ¡Dioses!, esta hija mía 
siempre tan por encima de las cosas... Acabo de decirte que hay 
rumores: una de mis criadas me ha contado que se han oído voces que 
proclaman que el médico de las mujeres ¡es en realidad una mujer! De 
momento nadie le ha puesto nombre, tu nombre, pero ¡ya sabes lo que 
pasará! 

Comenzó a abanicarse nerviosamente con el vuelo de su falda. Yo 
cogí el agua que ella había rechazado y me la tomé de un trago antes 
de hablar. 

—¿De dónde nacen esos rumores exactamente? 

—De alguna de las mujeres que te han visitado, ¿de dónde va a ser? 
Y tú que pensabas que podrías mantener este secreto largo tiempo... 
Pero yo te lo advertí muchas veces... Sabía que nos traerías problemas 
con este capricho tuyo de convertirte en médico. 

—Madre, tranquilízate. Si de verdad esa sospecha hubiese llegado a 
oídos peligrosos, ya habrían venido a mis puertas para comprobar que 
sea cierta. 

Pero ella no pareció escuchar lo que decía; se levantó con un brinco 
eléctrico y continuó verbalizando su angustia. 

—Debes marcharte de aquí. Si vienen y descubren que eres una 
mujer travestida de hombre, lo siguiente que averiguarán es que eres 
mi hija. Eso hundirá a tu padre, ¡a la familia! —Se sentó de nuevo y 
comenzó a abanicarse, esta vez con la mano—. Déjate de agua, hija, y 
sírveme un buen vaso de vino. 

Como si me hubieran inoculado el más letal de los venenos, los 
temores de mi madre no tardaron en recorrer mi cuerpo. Si alguien 
podía revelarme algo acerca de la peligrosidad de esos rumores esa 
era Penélope. Sentí la necesidad de correr hasta su casa de inmediato; 
tal vez, si ella sabía algo, mi visita de esa tarde pudiera servirme a 
modo de catarsis. 


Penélope todavía no había encontrado una nueva criada de su 


plena confianza, algo de lo que se quejaba con bastante frecuencia; así 
que fue ella misma la que me abrió cuando aporré su puerta aquella 
tarde. Me ofreció una bebida, pero tuve que rechazarla debido a mi 
nerviosismo. Solo cuando fue consciente de la preocupación que me 
consumía por dentro, me pidió que me sentara en los escalones del 
jardín, lugar donde ella se encontraba descansando a mi llegada. Al 
ver que no pude obedecer, pues mis piernas no dejaban de recorrer el 
jardín de punta a punta, ella cogió sus tijeras y, dándome la espalda, 
se dedicó a cortar las rosas más hermosas. 

—Cuando te hayas relajado podrás contarme lo que te pasa. Antes 
no: esta noche tengo una velada muy interesante y no deseo que me 
contagies tu desasosiego. 

Pasó un buen rato antes de que pudiera recuperar mi presencia de 
ánimo y sentarme en los escalones para relatar lo que mi madre me 
había advertido aquella tarde. Ella, mientras tanto, no pronunció una 
palabra y continuó cortando sus flores y metiéndolas en una cesta que 
tenía al lado, con la misma tranquilidad con que lo haría si, en vez de 
a una mujer tremendamente nerviosa a su espalda, hubiese tenido a 
un insecto zumbando de flor en flor. Cuando se aseguró de que yo no 
tenía nada más que decirle, y sin que su postura serena se viera 
interferida ni un ápice, procedió a hablar ella. 

—Las murmuraciones son ciertas, pero, para tu tranquilidad, te diré 
que solo lo he escuchado una vez, y la persona que lo dijo parecía no 
dar demasiada credibilidad a ese rumor. Se podría decir que más que 
sospechar que seas una mujer, se cuestiona tu virilidad, tu hombría, ya 
me entiendes...: los hombres se mofan de tu aspecto afeminado. 

—Entonces, ¿debo preocuparme, o no? 

—Ya no —sentenció. 

—¿Ya no? ¿Qué quieres decir? 

La oí reír entre dientes, todavía de espaldas a mí. Luego, con su 
habitual distinción, se giró y se sentó en los escalones del jardín, a mi 
lado, para ir uniendo una a una las flores cortadas en un ramo 
frondoso y colorido. 

—No tienes de qué preocuparte, Agnódice —respondió, con un 
inusual tono maternal —. Como acabo de hacer con estas rosas, he 
cortado por lo sano con ese rumor. Desde hace una semana, y para 
todos aquellos atenienses a los que pueda interesarles esa información, 
Janó de Atenas, sobrino de Tersipo, es el afortunado ciudadano con el 
que sueño cada noche, cada día, cada tarde... ¡A todas horas! Supongo 
que tú harás lo mismo —dijo, mirándome con una de sus anaranjadas 
cejas elevada. 

—Has dicho que somos... 

—... amantes, sí. Sé que puede parecer un poco raro, y, como es 
natural, al principio sospecharon. Pero las continuas visitas que nos 


hacemos, las veces que nos han visto hablando por la calle... En 
definitiva: no pudieron ponerlo en duda. Además, me conocen y, pese 
a lo que pueda parecer, me tienen por una mujer respetable. 

La escuchaba hablar y dentro de mi cabeza las palabras se iban 
amontonando una sobre otra, sin que lo que ella decía tuviese mucho 
sentido para mí. 

—Así que ahora frecuento a... 

Penélope rompió a reír. 

—Siempre te ha costado decirlo, como si yo todavía no me hubiese 
percatado de que soy una cortesana y pudieras herir mis sentimientos 
al hacerme esa revelación. Olvidas que es mi elección ser lo que soy, y 
que no cambiaría eso por nada. 

—Así que ahora frecuento a respetables heteras —concluí. 

—Exacto. Y, como sabrás, no todos los hombres pueden acceder a 
una de nosotras; más bien los elegidos pueden presumir de hacerlo. 
¿No estás orgulloso de ser uno de mis amantes predilectos? 

Como toda respuesta decidí observarla un instante, algo que 
costaba no hacer cuando se la tenía tan cerca. El sol había preferido 
iluminar la porción de jardín donde ella estaba, ignorándome a mí y al 
resto del vergel que nos rodeaba, como si hubiese decidido que no 
merecíamos ni un ápice de su consideración. El viento, por su parte, 
había tenido a bien jugar con su espesa melena, y la movía a su antojo 
repartiendo por el aire un aroma a jazmín que se superponía al del 
resto de fragancias vegetales. Mientras, ajena a las atenciones de los 
elementos, ella continuaba separando las flores, con toda la delicadeza 
de la que una mujer era capaz. Haciendo acopio de valor, me atreví a 
comparar su contorno de diosa olímpica con el mío: era como 
confrontar a un minúsculo gusano con una mariposa que batía sus 
coloridas alas y esperar que el primero tuviese alguna opción de 
competir en belleza y distinción con la segunda. Me pregunté, confusa, 
cómo tal mentira podría ser verosímil para alguien. Pero mi amiga 
parecía absolutamente convencida de que eso sería posible, y esa 
raquítica esperanza me consoló lo suficiente como para no seguir con 
mis preocupaciones, al menos, por esa tarde. 

Nada más poner los pies en la calle para dirigirme de nuevo hacia 
mi casa, la oí llamarme y, con una afectación propia de un actor 
teatral —que casi me obliga a romper a reír—, me dijo: 

—¡Espera, amado mío! Toma estas flores, estoy segura de que 
quedarán muy bien en tu casa y de que avivará el ánimo a más de uno 
de tus aquejados pacientes verlas allí. Ponlas en un jarrón con agua, 
¡ya verás qué lugar más hermoso resulta! 

Luego me rodeó el cuello con los brazos y besó mi mejilla ante mis 
ojos impávidos y las miradas curiosas de los muchos viandantes que, a 
sabiendas de quién era su vecina, y conocedores de quién era yo, no se 


tomaron la molestia de fingir desinterés por la escena. Para finalizar, y 
ya habiendo yo echado a andar, me volvió a llamar desde la puerta de 
su casa. Cuando vio que me giraba, me despidió agitando su mano y 
me regaló una sonrisa tan irresistible que hasta a mí me costó creer 
que no procediera de la mujer más profundamente enamorada de toda 
Atenas. 

Mi padre estaba a las puertas de mi casa, lo que me resultó extraño, 
ya que él no solía visitarme muy a menudo. Cuando vio que me 
aproximaba calle arriba, se dirigió apresuradamente hacia mí con un 
rictus de inquietud dibujado en el rostro. 

Entré en la casa, solté el ramo de flores y me dirigí directamente a 
mi caja de médico, en la que metí tres ungitentarios que, por las 
palabras que mi padre me iba diciendo atropelladamente, creí que iba 
a necesitar. Una vez afuera, mi padre ya estaba sobre el carro 
tendiéndome una mano para que subiera, y él mismo condujo hasta 
las faldas de la acrópolis. Pese a que le temblaba la voz por el 
nerviosismo y por el intenso traqueteo del carro, logró informarme de 
lo ocurrido. Por lo visto uno de los compañeros de entrenamiento 
militar de Akaikos había hecho más hincapié del debido con la lanza, 
y este yacía malherido en uno de los costados. 

Mi abuela esperaba a las puertas de la vivienda. Pasamos por su 
lado corriendo y nos dirigimos directamente al andrón. Akaikos se 
encontraba allí, tumbado sobre un kline y rodeado por las mujeres de 
la casa, entre ellas Bahiti, que le apretaba la mano con aire 
compungido. Su piel estaba más pálida que de costumbre y tenía los 
labios descoloridos y los ojos cerrados. En cuanto nos oyó entrar, los 
abrió, pero parecía no poder pronunciar ni una palabra, supuse que a 
causa de la debilidad. Sangraba mucho por la herida que tenía justo 
sobre su ingle, en el costado izquierdo. Abrí mi caja y cogí el agua que 
mi madre ya había preparado con presteza y acierto. Observé la 
herida. Dentro todavía había media punta de lanza, por lo que lo 
primero que decidí hacer fue retirarla con las pinzas asegurándome de 
que no quedase ningún resto. La sangre, entonces, comenzó a manar 
con más intensidad. Introduje la sonda de cobre para ver la 
profundidad de la herida, y respiré aliviada al asegurarme de que no 
era demasiado grande. Cuando fui a buscar el hilo y la aguja, me di 
cuenta de que Bahiti —que no parecía impresionada por los humores 
que salían de su amado— presionaba con un paño. Su cara estaba 
profundamente concentrada en lo que hacía, mientras que los demás 
trataban de esquivar con la mirada la herida del muchacho. Aparté sus 
manos con cuidado, agradecí su ayuda y procedí a limpiar la lesión. 
Por lo que podía ver, la lanza había llegado al hueso de la cadera y lo 
había astillado ligeramente, pero no había tocado ninguno de los 
órganos cercanos. Lo dormí con la esponja soporífera y procedí a 


suturar. Cuando terminé, se me ocurrió preguntarle a Bahiti si se 
sentía capacitada para limpiar ella misma la herida, a lo que, sin 
titubear, me respondió que sí. Cuando terminó de hacer lo que le 
había pedido, tarea que realizó con sumo cuidado y eficacia, le ofrecí 
el apósito y ella misma lo colocó sobre la herida cerrada. 

Mi padre estaba a mi lado sin pestañear, mientras sus ojos iban de 
las manos de Bahiti a las mías, pasando de vez en cuando por el rostro 
adormecido de su hijo. 

—Se pondrá bien, padre. Tranquilo —le dije, al ver que todavía 
estaba muy tenso. 

—Es demasiado valioso para mí... — cuando fue consciente de la 
ambigiiedad de sus palabras, y de que mis ojos estaban fijos en él, 
añadió—. Ya no trabaja en el campo, como te habrá contado. Ahora se 
prepara como soldado, y, según su entrenador, es el más aguerrido de 
todos los que están bajo sus severas manos. Atenas tiene suerte de 
contar con alguien como él a su servicio. Si le pasara algo..., no sé... 

—Tú preocupación es razonable, padre; con todo, como te digo, no 
debes temer consecuencias peores. No ha rozado ninguno de sus 
órganos, solo el hueso. Dolerá, eso seguro, pero en unas semanas 
estará como siempre —dije, recogiendo todo el instrumental de la 
mesilla. 

—Y, ¿cómo sabes que no le ha llegado a ningún órgano? 

—Porque de haberlo hecho lo hubiésemos encontrado muerto a 
nuestra llegada. —Noté como Bahiti y el hombre daban un respingo a 
la vez—. Y, también lo sé, padre, porque tu hija ha estudiado 
Medicina en el mejor lugar posible para hacerlo, y con el más 
venerable de los médicos. Eso aporta cierta seguridad, ¿no crees? 

Él respondió a mi pregunta con un profundo suspiro, y yo di por 
finalizada la intervención. Cuando todo estaba recogido, poco 
después, Akaikos despertó. Me acerqué al kline y él me sonrió, aún 
adormecido. 

—Te pondrás bien, Akaikos. En menos de nada, estarás listo para la 
boda. Y tú —dije, dirigiéndome a Bahiti—, has sido una gran ayuda, 
además de muy valiente. No todo el mundo soporta ver o tocar la 
sangre, menos aún cuando sale tanta cantidad. 

La muchacha se limitó a asentir tímidamente, y luego volvió a fijar 
los ojos sobre su amado, al que el sueño había vuelto a vencer. 


Mala sombra 


Cuando la noticia de que el sobrino de Tersipo había operado a un 


esclavo corrió de boca en boca, no tardaron en venir a las puertas de 
mi casa a solicitarme para casi cualquier cosa. Las operaciones estaban 
reservadas especialmente para los habitantes que pudiesen pagar por 
los servicios de un buen cirujano. Con todo, y pese a que la cirugía no 
era el ámbito en el que mejor me movía, y que solo estaba cualificada 
para realizar aquellas intervenciones más sencillas, comenzaron a 
considerarme, aparte de como médico de las mujeres, como un médico 
cirujano. Por ello me vi en la necesidad de buscar un ayudante, 
alguien sin escrúpulos a la hora de asistir con las curas; con estas dos 
condiciones en mente, la primera persona en la que pensé fue en 
Bahiti. Cuando se lo comuniqué formalmente, ella aceptó sin que 
ninguna emoción se transluciera en su respuesta. 

Durante las siguientes semanas la instruí en el uso de las hierbas, le 
enseñé a preparar apósitos, infusiones laxantes, a llevar a cabo 
lavativas y a vendar heridas, entre otras cosas. Al principio se 
mostraba algo torpe, pero con el paso de las semanas ya no tenía que 
estar a su lado para estos menesteres, lo que me supuso un ahorro 
considerable de tiempo. Pasando tantas horas juntas, descubrí que la 
causa de siguiera sin ser una muchacha muy habladora ya no era el 
desconocimiento de la lengua griega, sino su carácter tímido y 
retraído. Aun así, me entendía a la perfección cuando le solicitaba 
algo y era una muchacha muy dispuesta que cada mañana, poco 
después del alba, estaba a mis puertas lista para realizar su nuevo 
trabajo. Poco a poco fui aleccionándola en el arte de partera para 
aquellos partos más sencillos, y pronto vi que no era algo que se le 
diera mal del todo. No hacía remilgos a la hora de atender a las 
mujeres, siempre en mi presencia, y mi trabajo, hasta ahora 
extenuante, comenzó a aligerarse. Al final de la jornada, repartía las 
monedas que me daban, dejando dos tercios para mí y uno para ella. 
Bahiti siempre cogía el dinero en las manos como si en vez de un 
puñado de monedas le ofreciera un trozo de pan: no se desilusionaba y 
tampoco se entusiasmaba en demasía. Nuestra relación, pese a mis 
vanos intentos por crear cierta intimidad entre nosotras, se limitaba a 
dar y acatar las órdenes necesarias para llevar a cabo la tarea de la 
jornada. Era una muchacha extraña, sí, pero también una persona de 


fría inteligencia, justo lo que se necesitaba para esa labor que ejercía. 
Así, pues, me convencí de que ninguna de las dos encontraría una 
amiga en la otra, y zanjamos una relación profesional muy eficiente, 
que no nos disgustaba a ninguna de las dos. 

Una gélida tarde invernal Amaranta acudió a mí en una de sus 
constantes visitas de los últimos tiempos. Llegó a parecerme que los 
múltiples achaques de los que venía quejándose a menudo (ora por un 
dolor agudo de cabeza, ora por un dolor de muelas insufrible, ora por 
falta de apetito...), no eran sino un pretexto para conocer mejor a la 
que había sido esposa de Demócrito antes que ella. Esa tarde estaba 
especialmente quejicosa. Se lamentaba debido a unas nauseas 
profundas que la mantenían recostada sobre el lecho la mayor parte 
del día, pero sobre todo por las mañanas. En vista de lo que me 
contaba, le pedí que se tumbase sobre la mesa para el reconocimiento, 
a lo que ella accedió complaciente, como siempre hacía. 

—¿Cuánto tiempo llevas así, Amaranta? 

—Tres semanas, casi cuatro. 

—¿Y tu periodo? 

—Lo he tenido hace cinco días; no estoy embarazada, si es eso lo 
que sospechas —expresó en tono lastimero. 

Antes de observar en el interior de su vagina, pues se quejaba de 
dolor en la zona del bajo vientre, procedí a revisar sus constantes, sus 
pupilas y su temperatura. No parecía enferma, sino al contrario. Lucía 
con el pelo más lustroso, la piel más limpia, aunque algo más delgada, 
supuse yo, por los vómitos y la imposibilidad de retener el alimento en 
el estómago. 

—Bahiti —dije a mi ayudante, que se encontraba machacando 
enérgicamente semillas de adormidera a mi espalda—, tráeme un 
puñado de cebada de la cocina. 

La muchacha obedeció sobre la marcha, y yo, mientras, busqué un 
pequeño saco de lino que tenía en la estantería. Después lo rellené con 
la cebada, lo anudé fuertemente con un cordón y lo puse en las manos 
de Amaranta. 

—Bien, ahora quiero que vayas tras esa cortina, orines sobre este 
saquito de semillas, y me lo devuelvas. 

Al principio se negó en rotundo, por considerarlo repugnante, pero 
terminó accediendo. Al Salir del baño me ofreció lo que le había 
pedido sin disimular su cara de disgusto, y yo lo coloqué en el alféizar 
de la única ventana por la que la luz y el aire fresco del invierno 
entraba cada día en mi casa. 

—Y, ¿ahora qué? —inquirió. 

—Regresa dentro de cinco días; para entonces ya tendrás tu 
diagnóstico. 

Exactamente cinco días después, cuando regresaba de atender a 


unos pacientes, me topé con el contorno desdibujado de una mujer 
justo delante de mi casa. Tuve que esperar a que la gran nube de 
polvo que había provocado Bahiti —que se encontraba barriendo con 
más ahínco del acostumbrado la calle en ese momento— 
desapareciese, para comprobar que se trataba de Amaranta. 

—¿Cómo sigues? ¿Has dejado de vomitar? 

—No, me temo que es algo terrible lo que me ocurre. No paro de 
vomitar mañana y tarde, y apenas puedo comer nada. Aunque el 
remedio que me recomendaste me ha aliviado algo, aún continúo así. 
¡Dioses, muchacha, no puedes parar de barrer un momento! 

Bahiti se detuvo un instante, la miró ceñuda, y prosiguió con su 
tarea, algo más alejada de la mujer. 

—Lamento que sigas así, Amaranta. En cualquier caso, ya tengo tu 
diagnóstico, si es eso lo que has venido a buscar —dije, sujetándola 
del brazo para guiarla hasta el exterior de mi ventana—. Echa un 
vistazo al saquito. 

—¿Qué es eso? ¿Son... plantas? —susurró. 

—;¡Ajá!; las semillas de trigo germinaron hace un día. Lo que ves 
son pequeños brotes verdes asomando a través de la tela. 

—¿Y eso es bueno o malo? 

—Aparece vida donde aparentemente no la había, ¿tú que crees? — 
La mujer me miraba con los ojos aterrados—. Amaranta, estás encinta, 
solo es eso. ¡Enhorabuena! 

Se llevó las manos a la boca y negó con la cabeza, mientras Bahiti, 
arrastrando con ella la misma nube de polvo, se acercaba a donde 
estábamos, pues, aunque no era muy buena habladora, escuchando las 
conversaciones ajenas era toda una experta. 

—Pero, si estuve sangrando hace nada, ¡no es posible! 

—Ese sangrado no tiene por qué significar nada malo. Algunas 
mujeres lo confunden con la menstruación equivocadamente; sin 
embargo, nueve meses después, ya tienen a su hijo mamando de sus 
pechos. 

Tras oír eso dio un chillido emocionado y se abalanzó hacia mi 
propinándome un beso ruidoso en la mejilla. 

—¡Es la noticia más feliz que he escuchado en la vida! ¡Yo sabía 
que los que decían que eras un excelente médico no se equivocaban! 

Tras múltiples muestras de agradecimiento más, se marchó 
dejándonos a mí y a Bahiti entre la muchedumbre de la calle, 
sonrojadas. 

Pero la satisfactoria sensación de ver a una de mis pacientes salir 
tan contenta de mi consulta no duró mucho tiempo. Esa noche, 
mientras terminábamos de recoger para que Bahiti se pudiera marchar 
a su casa, las antorchas de la calle arrojaron una sombra desde la 
puerta y esta alargó su oscuridad por el suelo hasta llegar a nosotras. 


Cuando vi a quién pertenecía, mi corazón se paró para volver a 
reanudar sus movimientos segundos después. 

—No me digas que ya vas a cerrar las puertas, médico de las 
mujeres... 

Bahiti miró al hombre de arriba abajo con su habitual indiscreción, 
y continuó con lo que estaba haciendo. 

Demócrito entró, sin ser invitado, y se colocó cerca de donde 
estábamos. La ausencia de pelo en la cabeza, la barba gris y rala, junto 
a su extrema delgadez, lo hacían parecer un anciano demacrado. 
Alargó uno de sus esqueléticos dedos en dirección a mi ayudante, y 
preguntó: 

—¿Y tú quién eres? 

Bahiti me miró a mí y luego a él, pero no contestó. 

—¿Qué sucede? ¿Necesitas pedirle permiso a tu amo para poder 
hablar? 

—No es mi esclava, es mi ayudante. 

—¿Y qué diferencia a una cosa de la otra para un griego? — 
preguntó, dando un rodeo a la mesa—. ¿Eres muda, muchacha? 

—Se llama Bahiti y es la prometida de uno de los esclavos de mi tío 
Tersipo. 

—Oh, sí, lo recuerdo, del medio egipcio con el que va a todas 
partes... Y tú, sobrino de Tersipo, llevas mucho tiempo en la ciudad y 
todavía no hemos tenido el honor de conocernos, y eso que no he oído 
otra cosa de ti mas que alabanzas salidas de la boca de todos, o, mejor 
dicho, de todas las mujeres que han acudido a este tugurio alguna 
vez..., entre ellas, mi propia esposa. 

Comenzó a dar un rodeo a la mesa en mi dirección, lo que me 
obligó a moverme tratando de que la luz del candil no incidiera 
directamente en mi rostro: si alguien lo conocía bien, ese era él, y no 
tardaría en reconocer los rasgos de su exesposa escondidos tras mi 
maquillaje. 

—;¡Oh, vamos, no pongas esa cara! —prosiguió—, sé que mi esposa 
ha estado por aquí, lo que resulta curioso, porque se lo había 
prohibido expresamente. No te ofendas —dijo, acercando sus pasos 
más a mí—. No es que no confíe en tu buen proceder como médico, 
sobre todo sabiendo que vienes de Egipto, con tu tío, el buen 
Eurípides, lo que ocurre es que yo ya tenía un respetable médico de 
confianza para mi esposa, el mismo que siempre ha atendido a las 
mujeres de mi familia, y ahora Amaranta se niega a dejarse atender 
por él... ¡y de qué manera! 

—¿Deseas algo? —dije, poniendo una voz tan bronca que hasta 
Bahiti se vio obligada a levantar la vista hacia mí. 

—Claro, claro, debes tener prisa, ya es muy tarde... Solo venía a 
darte las gracias. Por lo visto mi esposa está encinta. ¿No es 


maravilloso? Hoy no ha tenido más remedio que confesar que tú has 
sido el médico que la ha ayudado a lograrlo. Me pregunto cómo lo 
harías... 

—NO he hecho nada que no hubiese hecho otro médico... 

—¿Otro médico? Para encontrar un médico cerca de donde tú estás 
habría que ayudarse de los doce olímpicos. La mayoría de los que 
había por aquí ya han tenido que marcharse a otros rincones de la 
ciudad porque, de repente, el médico preferido de todo el mundo es el 
sobrino de Tersipo. Es lo que tiene mendigar los óbolos del populacho: 
que son todos unos desagradecidos y a la menor ocasión te cambian 
por el primer advenedizo que se encuentran en el camino... Pero yo 
no, yo no soy como ellos, de hecho, aquí estoy para agradecerte el 
hecho de que hayas conseguido que mi esposa esté engendrando un 
hijo. Hace algún tiempo que contrajimos matrimonio y, ¡vaya una 
casualidad!, justo al venir tú, ella se ha quedado encinta. Al menos eso 
demuestra, como yo siempre he dicho, que yo sí puedo concebir y que 
tu prima Agnódice era la que estaba vacía, seca por dentro, cuando 
era su cuerpo el que usaba para convertirme en padre. 

En ese momento tuve que hacer un esfuerzo por refrenar mis 
deseos de gritarle que ya había quedado claro en el pasado que podía 
engendrar cuando se atrevió a tocar a mi querida niñera. El 
desagradable recuerdo me obligó a bajar la cabeza, tomar aire y tratar 
de serenarme para no cumplir con la avidez de venganza. 

—¡Vaya, menuda cara has puesto! No te enfades, vengo en son de 
paz, buen médico. No quiero llevarme mal con un hombre al que le 
sigue un ejército de mujeres agradecidas por su... trabajo. 

Al levantar la cabeza vi que ya estaba en la puerta, haciendo 

ademán de salir, y por fin pude relajarme. También lo vi sacarse una 
bolsa con monedas que llevaba encima y lanzarla sobre la mesa con 
desprecio. 
— Aquí tienes, este es el pago por los servicios prestados a Amaranta. 
No pretenderás conformarte solo con los besuqueos de mi esposa, ¿no? 
O puede que ese sea el pago que te ofrecen y que acostumbras a 
recibir y, en ese caso, estas monedas no signifiquen gran cosa para ti. 
De todos modos, recíbelas, pues me temo que yo no podría 
corresponderte de igual manera que las damas agradecidas, como 
comprenderás —dijo, profiriendo una risa desprovista de alegría—. 
Que descanses, médico de las mujeres. 

Incluso mucho tiempo después de que Bahiti se hubiese marchado 
junto a Akaikos, continuaba el intenso temblor de mis manos, 
recordándome los tensos momentos acaecidos esa tarde. No sabía qué 
es lo que estaba ocurriendo, a qué venían aquellas insinuaciones o qué 
es lo que Demócrito pretendía viniendo hasta mi casa. Lo que me 
turbaba era la sensación de que en el trasfondo de su visita existía una 


amenaza velada. Había pasado de temer que descubrieran que en 
realidad era una mujer, y, por tanto, que ejercía de manera ilícita la 
Medicina, a atemorizarme el hecho de que pensaran que era un 
hombre que abusaba de la confianza de las mujeres o, todavía peor, de 
sus Cuerpos. 

En vista de que no lograría conciliar el sueño con prontitud, decidí 
administrar unas gotas de adormidera en mi bebida y luego me senté 
en la cama a la espera de que me hicieran efecto. Aproveche, mientras 
tanto, para leer las cartas que me habían llegado desde Egipto y que 
reservaba para esa sagrada ocasión. En una de ellas Kissa me relataba 
lo soporífera que resultaba su existencia en Alejandría, ahora que su 
esposo no la dejaba trabajar en nada. Además de eso, el hombre 
permanecía mucho tiempo en el extranjero, debido a sus negocios, lo 
que la mantenía aburrida y sola la mayor parte del tiempo. Decía 
extrañar Atenas y haber manifestado a su esposo su firme deseo de 
mudarse junto a mí, algo a lo que el hombre, debido a la profunda 
devoción que sentía por ella, no se había negado. Agradecí a los dioses 
que me hayan inspirado para abrir primero la misiva de mi niñera, 
pues esa grata noticia me reconfortó lo suficiente como para continuar 
con el resto. En el segundo papiro que abrí, mi tío me informaba de 
que se alegraba porque, al fin, las mujeres hubiesen perdido el pudor 
ante mí, y me anunciaba su pronta visita a la ciudad. En un tercer 
rollo, Eirene, que ya conocía mi encuentro con su hermano, me 
felicitaba por la noticia y me relataba los pocos cambios que había 
experimentado su vida en el tiempo que llevábamos sin vernos. 

Dejé el rollo que escribió Zarek para el final. Tras la muerte del rey 
Tolomeo, su hijo había accedido al trono por fin, y la situación en 
Alejandría era muy cambiante para los agentes y demás trabajadores 
de la Biblioteca. Desde que había llegado a la ciudad, día tras día 
negociaba con Demetrio de Falero la manera de poder realizar el 
trabajo de traductor desde Atenas. Pero el viejo bibliotecario, 
conocedor de que eso conllevaría perder a uno de los mejores 
traductores de la Biblioteca, se lo estaba poniendo muy difícil. Tres 
meses después de nuestro reencuentro, insistía en que siguiese 
esperando sin perder la paciencia, y prometía recompensar con creces 
el tiempo que llevábamos separados. 

A pesar de que el texto escrito parecía haber finalizado, me di 
cuenta de que el rollo aún continuaba; seguí desenrollándolo y 
comprobé que, algo más abajo, Zarek seguía escribiendo, esta vez, un 
bello poema dedicado a mi persona. Sus palabras eran el fiel reflejo 
del amor que sentía por mí, y que, a su vez, yo correspondía con igual 
intensidad. Me embriagaba una emoción inenarrable al comprobar 
que había desaparecido el veto que me impedía acceder libremente a 
su corazón a través de sus escritos. Lo mejor de todo era, sin lugar a 


duda, descubrir que el poeta enamorado por fin había dejado atrás la 
melancolía arrastrada desde tiempos peores, y ahora expresaba en sus 
dulces versos toda la dicha que un hombre podía poseer. Mi bello 
espartano, que cuando escribía era de todo menos un bárbaro, 
organizaba las palabras de tal modo que consiguió, en solo unas pocas 
líneas, desatar un torrente de lágrimas tibias. 

La angustia vivida esa noche desapareció tras leer sus últimos 
versos, y la adormidera, finalmente, cumplió con su dulce cometido. 


Gamelión!2/, el mes de los matrimonios, trajo consigo el enlace de 
Akaikos y mi valiosa ayudante. La muchacha llevaba puesto mi 
vestido de novia, aquel que mi madre y mi abuela habían tejido para 
mí en idéntica ocasión y que se habían negado a ofrendar a los dioses 
(según ellas, por no haber servido de nada). Mientras ayudaba a hacer 
los últimos arreglos en el tocado de Bahiti, y sin ningún tipo de 
reticencia por su parte, mi madre dijo que estaba segura de que la 
muchacha le daría mejor uso que yo, y se ofendió profundamente 
cuando le respondí que también estaba segura de que así sería. En el 
patio de la casa de mi padre el enlace se alargó hasta altas horas de la 
madrugada. Las mujeres, casi todas esclavas de las fincas de mi padre, 
bailaban ebrias (muchas por primera vez), mientras que los hombres 
se arremolinaban para expresar a viva voz su consternación o 
indiferencia ante la muerte del anciano rey de Alejandría, y su opinión 
acerca de si el reinado de su hijo Tolomeo Filadelfo llegaría a la altura 
del de su predecesor. Akaikos, que solo tenía ojos para su fierecilla 
(como él solía llamarla), estaba radiante y lleno de júbilo. En un 
momento en que Bahiti lo liberó de sus brazos, se acercó a mí. Con 
aire solemne, se señaló el himatión que yo le había regalado como 
muestra de agradecimiento años atrás. 

Al final he encontrado la ocasión perfecta para poder estrenarlo. 
¿Qué te parece, me sienta bien? 

—Estás muy apuesto, de eso no cabe la menor duda. 

Akaikos bajó la cabeza, entre risas, ligeramente ebrio por el vino 
aromatizado. 

—Debo agradecerte el hecho de estar aquí hoy, Agnódice —dijo mi 
nombre en un susurro, pues estaba travestida de hombre—. Si aquella 
tarde tú no me hubieses operado con tanta diligencia, tal vez hoy 
estaría muerto, y no aquí, junto a mi fierecilla y tu amable familia, que 
han organizado esta celebración como si yo fuera un hijo más para 
ellos. 

—Ese es mi trabajo, Akaikos; no tienes nada que agradecer. 
Además, sabes que mi familia te aprecia mucho: no podías tener un 
matrimonio vulgar. 

—Sea como sea, gracias. Para mí ha sido mi salvación, 


¡literalmente!, y, aunque solo seas una mujer, ¡no lo haces del todo 
mal! —dijo, riendo de nuevo. 

Bahiti tiró de su esposo por el brazo, arrastrándolo hasta el centro 
del patio, donde comenzaron una danza a la que algunos invitados se 
unieron. Incluso mi madre y Eudoxia, con la que, gracias al favor del 
tiempo... o del vino, ya había limado asperezas, bailaban pasándose 
de brazo en brazo al risueño Príamo. 

Mientras la mayoría de los invitados se iban uniendo al jolgorio, yo 
me fui alejando del centro del patio. Había retrocedido hasta las 
sombras cuando algo puntiagudo rozó ligeramente mi espalda. 
Entonces, al volverme, me encontré con la figura tambaleante de la 
diosa Atenea, que me amenazaba con su lanza justiciera. La sujeté con 
fuerza hasta que dejó de peligrar su estabilidad. En ese preciso 
instante, un frío terrible recorrió mi cuerpo de pies a cabeza, lo que 
me llevó a cubrirme con mi chitón en busca de abrigo. 


No sé si alguien fue consciente de ello, pero salí de la casa a toda 
prisa con el hondo presentimiento de que algo terrible estaba a punto 
de suceder. 


Bienvenidos 


Seis semanas después de la boda de Akaikos, a finales de 


antesterión!3!, el muchacho y yo aguardábamos la llegada de la 
embarcación que traería a bordo a Eurípides y a mi amada Kissa. 
Mientras contemplábamos los movimientos que tenían lugar en el 
puerto, tratábamos de predecir los cambios que acontecerían en la 
ciudad en las próximas semanas, cuando los buques comenzaran a 
llegar al Pireo a mansalva. Centenares de ciudadanos provenientes de 
muchas ciudades lejanas bajarían de ellos con expectante emoción 
para ser partícipes de la celebración de las Dionisias Urbanas, las 
segundas fiestas mayores de la ciudad, por detrás de las Panateneas. 
La afluencia masiva de visitantes que llenaban de vida y alegría las 
calles atenienses, unido a la procesión a la que podíamos acudir las 
mujeres, hacía que me sintiese parte de la actividad de Atenas y que 
por ello fuesen mis festejos religiosos preferidos. Otra de las cosas que 
más me gustaban de estas fiestas eran las comedias que tenían lugar 
en el teatro de Dioniso, o, al menos, escuchar a los hombres relatarlas 
entre carcajadas. Ya desde pequeña soñaba con poder asistir al teatro 
algún día, algo complicado para una mujer —y más aún para una niña 
—; pero este año, por fin, y gracias a mi falsa identidad, el cosmos 
parecía favorecer la ocasión y acudiría como un espectador más junto 
a mi amado tío. 

Akaikos se puso en pie, interpuso una mano entre el sol y su cara y 
señaló con la otra un pequeño punto oscuro que se divisaba en la línea 
del horizonte. El buque no tardó demasiado en llegar al fondeadero, y 
en menos de lo que esperábamos estuvo atracado en el muelle con la 
rampa desplegada. Mi tío, al vernos, hizo algunas señas con la mano. 
Los esclavos que esperaban junto a nosotros corrieron hasta la base de 
la plataforma para cargar con su equipaje. Kissa, pálida como la 
muerte, venía detrás de él, cogida del brazo de su esposo. Al 
reencontrarnos nos saludamos con la efusividad acostumbrada y, sin 
más dilación, corrimos a ocupar los carros que nos llevarían al centro 
de la ciudad. Le di instrucciones al esclavo de la carreta en la que 
había subido Kissa para que llevase al matrimonio a la dirección de la 
vivienda que, con ayuda de mi padre, había encontrado para ella; 
pero, en el preciso instante en el que el hombre iba a iniciar el 
movimiento, Kissa lo detuvo con una negativa. Algo contrariada, 


observé cómo mi niñera le dirigía una mirada de complicidad a mi tío. 

—No, no podemos salir todavía, debemos esperar por alguien más 
—dijo finalmente Eurípides. 

Giró su rostro hacia la izquierda, donde se encontraba el buque en 
el que habían venido y del que continuaba descendiendo pasajeros. 
Todavía sobre la cubierta, el traductor estaba hablando con el que 
supuse sería el capitán. Llevaba una bolsa repleta de enseres, que le 
llegaba hasta las rodillas, colgada de su hombro. Se despidió y 
comenzó a cruzar con paso firme. Me bajé de la carreta y, con el 
corazón galopando dentro de mi pecho, dirigí mis pasos a su 
inesperado encuentro. 

—¿Crees que Atenas tendrá un hueco para este espartano en ella? 
—dijo, cuando nuestros pasos convergieron. 

—Los Muros Largos que tengo detrás fueron construidos para evitar 
que tal cosa pudiese suceder. 

Sonrió, llevando la vista hacia la gran muralla alargada de la que 
hablaba. 

—Tendré que valerme de una intrépida ateniense a la que no le 
importe actuar de espaldas a la ley. 

—¡Estás de suerte! Ahora mismo tienes a una de ellas frente a ti. Y, 
dime, ¿cuánto tiempo te quedarás esta vez? 

—No tengo obligación de regresar a Egipto, si es a eso a lo que te 
refieres. 

—Pero ¿cómo has conseguido convencer a Demetrio? 

—O0h, pobre hombre. Resulta que no es del agrado del nuevo rey, 
así que, tras la muerte del soberano, su hijo ha decidido enviarlo al 
exilio, algo que, imagino, los atenienses estarán celebrando por las 
calles ahora mismo. 

—Vaya, lo que dices me ha tomado por sorpresa. 

—Lo entiendo. No niego que despertaba ciertas simpatías en mí, y 
creo que eran mutuas, pero si con su marcha yo puedo ser libre de 
nuevo... ¡habrá que aprovechar la ocasión!, ¿no? Ahora, resuélveme 
una duda: ¿Hay un hueco en esa minúscula casita en la que vives para 
este hombre que te habla? 

—Siento decirte que solo tengo una cama; si no te importa que la 
compartamos... 

—Entonces, ¡habrá que sacrificarse! —respondió antes de echar a 
andar hacia los carros. 


Las dos semanas que transcurrieron desde la llegada de mis seres 
queridos hasta las Dionisias Urbanas fueron como vivir en medio de 
una nebulosa, de un sueño del que no quería despertar. Mi tío venía a 
casa con frecuencia y pasaba la mayor parte del tiempo repasando mis 
ungientos, ayudándome con algún paciente o aconsejándome 


sabiamente. A Kissa le había encantado la casa que habíamos 
reservado para ella. Estaba en la parte oriental de la vertiente sur de 
la Acrópolis, cerca del teatro de Dioniso y a veinte minutos a pie 
desde donde yo tenía mi consulta, por lo que no había un día en el 
que no nos encontrásemos. Algunos días Penélope (que se había 
alegrado casi tanto como yo de la llegada de mi niñera a la ciudad) 
nos acompañaba, y juntas rememorábamos viejos y preciosos tiempos. 

Pero lo más reconfortante de todo fue tener a Zarek conmigo. 
Había podido incorporarse a la biblioteca del ágora como traductor de 
manuscritos gracias a un permiso que el nuevo monarca alejandrino 
había redactado de su puño y letra, y en este lugar era donde pasaba 
la mayor parte del día. El bibliotecario había cedido a regañadientes, 
temeroso de las intenciones del espartano hacia los tesoros escritos 
que él custodiaba con recelo. 

Por las noches, cuando nos reencontrábamos, chocábamos 
como dos fieras hambrientas. Anhelantes, insaciables, buscábamos a 
tientas nuestros cuerpos para devorarnos lentamente en la penumbra, 
tratando de detener esa porción de tiempo en la que estábamos; 
sabiendo que ninguno de los dos había sido tan dichoso como 
entonces. Las noches eran cortas para el descanso, pues, antes de que 
nos encontrara el sueño, solíamos hablar de todo cuanto nos 
queríamos decir el uno al otro. De este modo, Zarek me contó sus 
terribles experiencias vitales, sin omitir nada en su relato, y dijo 
encontrar consuelo ahora que yo, a través de él, había podido conocer 
lo que escondía en el fondo de su alma. Por mi parte, le relaté las 
vicisitudes de mi pasado: mi matrimonio con Demócrito y las 
experiencias vividas con él, mis argucias para estudiar con Penélope, 
la profunda devoción que sentía por mi niñera —a quien no le costó 
entender que considerara una de las personas más importantes de mi 
vida—. Creo que, después de abrirnos el corazón de esa manera, los 
dos nos amamos un poquito más, si es que tal cosa era posible. No 
sabíamos qué nos depararía el futuro; tampoco teníamos prisa por 
averiguarlo. El presente en el que ambos nos hallábamos inmersos era 
lo suficientemente amable como para no precisar ver más allá. Se 
podía decir que los dioses estaban siendo generosos con nosotros, y 
ambos tomamos la muda determinación de disfrutar de ese privilegio 
sin cuestionarlo. 

Pero, entremezclada con esa dicha, también había un regusto 
extraño, una desazón que a veces, en medio de la noche, tenía el 
poder de desvelarme. Entonces, sentada en el lecho, presa de los 
escalofríos más intensos y empapada en un sudor gélido, trataba de 
hallar la razón de tal angustia..., sin encontrarla. Y todas esas veces 
las manos de Zarek me buscaban a tientas y me ayudaban a tumbarme 
de nuevo. Protegida por mi amado, y al abrigo de su cuerpo, volvía a 


conciliar el sueño, sin saber entonces que ese desasosiego no era más 
que el presagio de las espantosas desventuras que me acechaban a la 
vuelta de la esquina. 


La comedia 


Regresaba después de atender un parto sencillo, y apenas podía 


abrirme paso a través de la Vía Panatenaica para llegar hasta las 
puertas de mi casa. Mucha gente, sobre todo mujeres, ocupaba la calle 
cuan ancha era. La celebración de las Dionisias Urbanas había llenado 
las calles de una algarabía arrebatadora. Una vez bajo el techo de mi 
hogar, me desprendí de la ropa, me aseé a toda prisa y procedí a 
vestirme con el chitón limpio que tenía preparado para tan ansiada 
ocasión. En breve tendría lugar la procesión del dios Dioniso, y mi 
madre y mi abuela vendrían a mi encuentro para que acudiese junto a 
ellas. 

Zarek entró poco después que yo. Venía cargado de rollos, como 
cada día, y los dejó caer sobre la cama. Al verme girando sobre mí 
misma envuelta en telas, comenzó a reír. Enseguida me ayudó a 
ataviarme y a atarme las sandalias, mientras me contaba lo admirado 
que estaba con la situación de las calles y lo mucho que le había 
costado salir de la biblioteca sin ser pisoteado por la muchedumbre 
enardecida. 

Mi madre, puntual como de costumbre, tocó a la puerta poco 
después. 

—;¡Dioses, ya es la hora! —dije, señalando tras la cortina. 

—¿Sigues pretendiendo que me esconda? En algún momento tendré 
que conocer a tu encantadora madre... 

—Aspasia es la mejor madre que se puede tener, pero me temo que 
el encanto no es uno de los dones con los que la han bendecido los 
dioses... Vamos, te lo suplico, métete tras la cortina; yo me iré 
enseguida y luego podrás salir a la calle, si lo deseas... Ella ni siquiera 
tiene pensado entrar. 

La puerta volvió a sonar mientras yo oía a mi madre hablar a través 
de ella. 

—Tus deseos son decretos para mi alma, ya lo sabes; aunque, 
conociéndote —dijo, sujetándome por la cintura y haciendo ademán 
de besarme—, yo creo que ya debe estar más que preparada para 
asimilar que su hija ofrezca alojamiento temporal a un hombre... 

—¿Deliras? —repuse, dándole un suave empujón en dirección al 
lecho—. No creo que tenga la fortaleza suficiente como para poder 
asimilar que su hija, con todo lo que ya tiene encima, también 


comparta las noches con un espartano con el que no ha contraído 
matrimonio... 

A medida que hablaba iba dándole ligeros golpecitos, hasta que el 
último de ellos logró dejarlo detrás de la cortina, por fin. Él, todavía 
asido a mi talle y con una risa burlona dibujada en los labios, se 
resistía a soltarse. Los golpes en la puerta sonaron de un modo 
atronador y, de un fuerte empujón, lo dejé sentado sobre mi cama. 

—¿Cómo me ves? —pregunté, señalando mi barba recién retocada 
desde la puerta. 

—;¡Ah!, todo un adonis... 

Abrí la puerta y salí a la calle dispuesta a echar a andar lo más 
pronto posible rumbo a la procesión. Pero mi madre empujó la puerta 
antes de que la cerrara, y, con mi abuela de su mano, entró en la casa 
y se dirigió hasta una de las sillas, en la que la ayudó a tomar asiento. 

—¿Se puede saber qué es lo que estabas haciendo? ¿Por qué no 
respondías? ¡Tu abuela casi se desploma en plena calle esperando a 
que abrieras la condenada puerta! ¿Dónde tienes la jarra con agua? 
Acaba de darle un mareo... 

Entonces se puso a rebuscar en su bolsa de tela. De ella sacó dos 
grandes falos de madera —aquellos con los que acompañarían a 
Dioniso en su paseo por la ciudad—, los colocó sobre la mesa y, 
rebuscando un poco más, extrajo un aventador de esparto con el que 
pasó a abanicar vigorosamente el rostro macilento de mi abuela. Corrí 
a por la jarra con agua, le serví un buen vaso, y ella pasó a tomárselo 
de inmediato. 

—¿Estas mejor, madre? ¿Quieres que regresemos a la casa? 

—;¡De ninguna manera, Aspasia! Solo ha sido un mareo a causa de 
este maldito calor y a lo poco acostumbrada que estoy a los trayectos 
largos. A partir de ahora iremos a paso lento, no te preocu... 

Las palabras de mi abuela se vieron interrumpidas bruscamente. 
Los ojos de las dos mujeres se dirigieron tras la cortina; los míos, en 
cambio, se clavaron en mis sandalias. A Zarek se le había caído uno de 
los rollos y ahora se desplegaba por el suelo hasta la mitad de la sala. 
Los ojos aterrados de mi madre se fijaron en el hombre que ahora salía 
de detrás de la tela. Ella se incorporó muy despacio y le dirigió una 
mirada inquisitiva. 

—Saludos —dijo él. 

—¿Quién es este hombre, hija? 

—Es un amigo de Alejandría —logré balbucear. 

Sin cambiar el gesto, mi madre saludó con la cabeza al traductor, 
que ahora se encontraba agachado recogiendo el rollo del suelo con 
una urgencia que hasta a mí me sorprendió. 

—¿Y qué hace aquí? ¿Por qué se quedaba solo en la casa? 

Mi abuela, aún recostada en su silla, reía entre dientes con los ojos 


chispeantes de expectación. 

—i¡Dioses! —exclamó mi madre, llevándose las manos al pecho 
como si acabara de presenciar un acto de la peor vileza—. ¡Oh, por 
eso no abrías! ¿Estabas retozando con este hombre, Agnódice? ¿Y 
tu...? ¿Y tu padre sabe de tus contubernios? No, claro que no, de lo 
contrario hubiese puesto el grito en el Olimpo... ¡Pero, hija! 

Ahora fue ella la que se sentó y comenzó a abanicarse 
vigorosamente, mientras mi abuela, entre risas, le daba algunas 
palmaditas en la rodilla. No tardó mucho más en esa posición: se 
incorporó, tendió la mano a su madre, y se dirigió a la salida a toda 
prisa. 

—¡Nos veremos frente a la biblioteca! —dijo, dando un portazo que 
hizo temblar los cimientos bajo mis pies. 

Las manos de Zarek rodearon mi cintura por detrás, y su barbilla se 
apoyó sobre mi hombro tenso. 

—Me temo que eso ha sonado a advertencia... Mi pobre Agnódice, 
ya me imagino la procesión que vas a tener gracias a mí... 

—¡Por tu culpa, querrás decir! ¿Lo has hecho adrede, bárbaro 
desvergonzado? —pregunté, tratando de zafarme. 

Rio en mi oreja mientras la pellizcaba con los dientes, y no pude 
menos que rendirme a sus encantos. 

—Cuánta rigidez —dijo a medida que iniciaba con sus manos el 
recorrido de descenso desde mis hombros hasta mi cintura. 

—¡Oh, vamos...! 

Tras emitir un leve siseo, me giró hasta que quedamos uno frente al 
otro y besó mis pómulos encendidos por la creciente pasión. 

—Deberías ser más respetuosa con el buen dios y rendirle honores 
como debe ser. 

—-¿De qué hablas...? —susurré, dejándome llevar por el placer que 
me daban sus manos en ese momento. 

Retirando el maquillaje de mi cara con una de sus manos, 
respondió: 

—Ya sabes...: Dioniso es el dios del entusiasmo, del delirio..., del 
éxtasis —susurró cálidamente sobre mis labios. 

Con la destreza propia de quien es experto en esas cuestiones, 
consiguió desprenderme de mi ropa sin que me diera cuenta de ello. Si 
pronunció alguna otra palabra no la recuerdo. A partir de ese 
momento mis sentidos quedaron a su merced. Solo sé que el resto del 
día lo pasamos entre aquellas paredes, y que ese año me perdí la 
procesión. 


Salí a la calle cuando comenzaba a clarear el día. El aire fresco de 
la mañana se me clavaba en la piel de los brazos como agujas, así que 
me cubrí mejor con mi himatión en busca del calor que pudiera 


ofrecerme. Zarek se quedó adentro intentando arreglar una sandalia 
que se le había descosido a última hora. Miré en todas direcciones en 
busca de mi tío. Habíamos quedado allí mismo para acudir los tres al 
teatro. Estaba eufórica y apenas podía disimularlo. Por delante de mí 
el afluir de hombres que acudían hasta el emplazamiento del 
magnífico teatro de Dioniso era constante, y desde mi posición los 
veía correr apresuradamente, tan emocionados como yo me había 
levantado esa mañana. Uno de ellos corría más de la cuenta, y su 
camino, por unos breves segundos, se apartó de la dirección que 
seguían los demás. Entonces fui consciente de cuál era su objetivo. 

El hombre, de mediana edad, se abalanzó sobre mí y me empujó 
con violencia. El golpe fue tan fuerte que me hizo caer de espaldas 
contra la madera de la puerta. Me agarraba por el cuello con gran 
fuerza, y sus ojos inyectados en sangre me advertían de que no se 
conformaría solo con eso. Traté de separarlo de mí empujándolo, pero 
fue imposible; era más fuerte que yo, y la manera en la que apretaba 
mi cuello me impedía elevar la voz para pedir auxilio. 

—Tú, maldito médico insolente, ¡tú has hecho que mi esposa no 
conciba un hijo durante un año! Has estado ofreciéndole remedios 
para evitarlo sin mi consentimiento. Por tu culpa no ha parido todavía 
a mi heredero. 

Tenía la vista nublada por el miedo, pero pude notar, a mi derecha, 
cómo una oscura sombra salía de la casa y se abalanzaba sobre mi 
agresor, que solo entonces liberó mi cuello. Desde el suelo, lo redujo, 
o eso me pareció ver, pues yo caí de rodillas tratando de recuperar el 
resuello y el aire. Cuando lo conseguí, comprobé que el traductor se 
encontraba sentado a horcajadas sobre la espalda de mi atacante 
mientras presionaba su cabeza contra la dura roca del suelo. Visto así, 
el hombre se me asemejó a una hoja seca aprisionada por un enorme 
monolito. La gente se había arremolinado a nuestro alrededor, y de 
entre ellos emergió Eurípides, con el rostro desencajado al ver la 
escena que tenía a sus pies. No sé cómo consiguió que el traductor se 
levantara y liberase al hombre de su fuerza. El hombre, pese al 
evidente bochorno que le suponía verse lleno de polvo de la cabeza a 
los pies, continuó increpándome sin la menor compasión. 

—¡Déjame en paz, animal! Este hijo de una loba ha estado dando 
brebajes malignos a mi esposa para que no pudiese concebir. Hace 
poco he encontrado escondidos entre las pertenencias de mi esposa 
ungúentarios con estas sustancias repugnantes, y yo mismo la 
encontré introduciéndose un pesario empapado con ellas en el interior 
de... ¡entre las piernas! Ni siquiera necesité preguntar para saber que 
habías sido tú el que le había favorecido el infame «remedio» —gritó, 
intentando acercarse a mí de nuevo, algo que Zarek impidió con un 
manotazo—. Hay muchos hombres a los que les ha pasado 


exactamente lo mismo que a mí, ¡y hasta cosas peores!... Algunos de 
ellos han ido a interponer quejas al gobernador por esta causa. Esto no 
quedará así, no, ¡ni hablar! ¡Apartad de mi camino! 

El individuo desapareció rápido, pero la gente tardó algo más en 
disgregarse. Me incorporé despacio, como buenamente pude, y, tras 
sacudir el polvo de mi ropa, agradecí a Zarek su ayuda. Él se limitó a 
mover levemente la cabeza, sin dejar de seguir la dirección de los 
pasos de mi agresor. 

—¿Qué crees que ocurrirá ahora, tío? 

—No pasará nada, no tienen nada en tu contra; de lo contrario, los 
guardias hubiesen venido a por ti, y no ese mequetrefe. De todos 
modos, tienes que ser más cautelosa, Agnódice, ¡cómo se te ocurre...! 

—¿Y qué querías que hiciera? Su esposa ya es madre de cinco 
niñas; acudió a mí totalmente sobrepasada por la idea de volver a 
quedarse embarazada. Son una familia muy humilde, pero su esposo, 
¡ese hombre que acaba de marcharse!, está obsesionado con tener un 
varón que herede toda su miseria... Tenías que ver el estado de 
desesperación en el que vino a mí esa pobre mujer. ¡Dijo que prefería 
la muerte a tener otro hijo! 

—Y yo te entiendo... Pero debiste asegurarte de que era de plena 
confianza y de que no te delataría ante nadie. Dejarte llevar por la 
conmiseración te ha puesto en la palestra. 

La gente ya se había disgregado cuando Zarek se acercó a mí para 
hablar entre susurros. 

—Creo que deberíamos quedarnos aquí, te has llevado un buen 
susto... 

—;¡Ni hablar! Estos son los gajes del oficio que he elegido. Necesito 
distraerme, salir de esta casa... Vamos, ¡la comedia nos espera! 

Los dos hombres se dedicaron una mirada fugaz y terminaron 
asintiendo, sin demasiada convicción, antes de subir al carro en el que 
yo ya estaba sentada. 


Debo reconocer que el teatro de Dioniso me pareció el lugar más 
asombroso del mundo esa mañana. Las más de quince mil localidades 
situadas en la pendiente de la colina estaban todas ocupadas, por lo 
que apenas había hueco para que los que aún íbamos entrando 
llegásemos hasta nuestros asientos. La mayoría de los espectadores 
eran hombres que acudían solos, distinguiéndose la clase social a la 
que pertenecían por la calidad de sus ropas y las joyas que decoraban 
sus cuerpos. Pero, por lo que podía ver, había algo más que servía 
para medir la solvencia económica de los asistentes: algunos de ellos 
llevaban del brazo a sus esposas (los afortunados que se podían 
permitir otra entrada), mientras que otros iban acompañados por 
distinguidas heteras (aquellos con economías todavía más excelsas). 


Muchas personas se agolpaban a los bordes de la colina para poder 
verlo desde las afueras del recinto; era lo más cerca que estarían del 
espectáculo que estaba a punto de comenzar y que esa noche yo 
tendría el privilegio de presenciar desde mi asiento de piedra. Mi tío 
había comprado las entradas hacía dos semanas y juraba haber 
presenciado hasta puñetazos entre los hombres por poder obtener una 
de ellas. Lo seguimos escaleras abajo hasta que llegamos al diazomas. 
Desde allí avanzamos más rápidamente hasta nuestros puestos, 
situados en el lado izquierdo de las gradas y a unos cinco asientos de 
la orchestra. 

Tal vez fuera la sensación de sentirme una intrusa entre aquellos 
hombres, pero, a medida que avanzábamos en busca de nuestro 
asiento, iba advirtiendo que los ojos de los asistentes acompañaban 
nuestros pasos, más concretamente los de mi tío y los míos. En ese 
momento, todavía inocente de lo que la noche nos depararía, no sabía 
que no estaba del todo equivocada y que sus miradas inquisitivas y sus 
risitas burlonas tenían una ostensible justificación. 

Nada más ocupar nuestras localidades, pudimos escuchar como las 
flautas y las cítaras competían, detrás de la eskené, por ser el 
instrumento más sonoro. Desde nuestra favorecida posición también 
veíamos a los portadores de varas afanarse por evitar que nadie 
ocupase un asiento sin llevar en su mano la ficha que aseguraba el 
pago de la entrada. Solo unos asientos por delante, los sacerdotes del 
dios, los dignatarios extranjeros y los arcontes ocupaban sus lugares 
de honor, señalando una y otra vez los pomposos decorados, y 
moviendo la cabeza con optimismo. Zarek, yo y mi tío, sentados por 
ese orden, asentíamos con admiración, y no me quedó la menor duda 
de que, por los lugares que ahora ocupábamos, Eurípides había tenido 
que pagar bastante más de lo que nos había asegurado. 

Mi sosiego por fin se había restablecido, algo que, por lo que podía 
comprobar, todavía no le había sucedido al traductor. Mientras yo 
escuchaba algo que decía mi tío, notaba el tacto de sus dedos recorrer 
mi cuello con suavidad. Al volver mi cara hacia él, vi cómo miraba, 
con el cejo y los labios fruncidos, hacia esa zona de mi cuerpo. 

—Tranquilo —dije, apartando sus manos con suavidad —, estoy 
bien, no ha sido nada. 

Asintió de mala gana y, sin retirar el gesto de preocupación de su 
cara, se volvió hacia delante. Solo cuando el coro apareció en la 
orchestra, con los músicos detrás, el traductor pareció salir de su 
letargo y ser consciente, por fin, de dónde se encontraba sentado. 

—¡Qué maravilla! ¡Por fin empieza! —exclamé, frotándome las 
manos con sincera emoción. 

Mi tío bajó la cabeza y se sujetó la frente con la mano. Al ser 
consciente del extraño ademán, lo miré y, pese al intenso sonido de 


los instrumentos, pude oír perfectamente cómo emitía una carcajada. 

—Eso es porque no sabes lo que va a suceder a continuación — 
terminó diciendo, al ver que lo miraba con curiosidad. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pero bueno ¿se puede saber dónde has estado metida estas dos 
semanas? —tras dedicarnos una fugaz mirada a Zarek y a mí, puso los 
ojos en blanco y continuó—. Oh claro, donde va a ser... En fin... ¿Por 
qué crees que tu padre no ha venido a ver la comedia esta noche? 

—No lo sé. Simplemente dijo que no sentía la menor curiosidad por 
acudir este año. 

—¿Y eso no te ha parecido extraño, sabiendo que jamás se ha 
perdido una obra teatral en toda su vida? Bien, deja que te cuente de 
qué tratara la sátira que estamos a punto de presenciar. La historia va 
sobre una muchacha, Ambrosine, que saca de quicio a sus seres 
queridos con sus ideas locas y estrafalarias, y decide ir en contra de 
los deseos de su familia y evitar a toda consta el matrimonio. Su 
padre, el buen Tersíloco, trata de someterla a las normas de su casa 
(que no son distintas a las de cualquier habitante de la ciudad), lo que 
no hace más que agravar la situación, pues la joven, debido a su 
carácter obstinado y su rebeldía innata, no tiene la menor intención de 
obedecer. Con el tiempo contrae matrimonio con un importante 
ciudadano, Demóstrato, quien harto de no obtener hijos,ya que 
Ambrosine tiene sus artimañas para evitarlo, la arroja a las puertas de 
la casa de su padre. 

—¡Suficiente! 

No daba crédito a lo que estaba escuchando. La dichosa sátira iba 
sobre la historia de mi vida y, por ende, la de mi familia. Ahora 
entendía el nerviosismo de mis padres durante los últimos días, y la 
negativa de mi progenitor a acudir esa noche. Si algo podía 
avergonzarlo más lo desconocía. 

—Y eso que no conocen la historia que le sigue... —repuso Zarek. 

Mi tío rompió a reír, otorgándole la razón al traductor, que por fin 
había recuperado la presencia de ánimo, aunque fuese a costa de mi 
inmenso bochorno. La música se detuvo entonces y el coro 
desapareció por el párodos; seguidamente comenzó el pregón que dio 
inicio a la ansiada representación. Las risas, como era de esperar, no 
tardaron en aparecer y, a medida que se sucedían los actos en que se 
dividía la actuación, se fueron intensificando. Aquello era demasiado 
para haberlo presenciado mi pobre padre. 

Sobre el proskenion, los actores ya habían comenzado su 
caricaturesca representación. Ambrosine —que no era otra que uno de 
los actores travestido de mujer y con una máscara grotesca— 
representaba al personaje principal. Durante todas sus escenas no 
hacía otra cosa que lamentarse por las esquinas de su casa. En el 


tercero de los cinco actos la mujer se casó con Demóstrato, un hombre 
con una máscara de cuervo tan bien caracterizada que la hacía 
prácticamente indistinguible del rostro real al que imitaba. 

Al principio de todo, y conscientes de la poca gracia que me hacía 
ver cómo humillaban a mi familia, los dos hombres que me escoltaban 
a ambos lados trataron de mantener la compostura; luego, en vista de 
que las escenas eran cada vez más disparatadas, rozando lo grotesco, 
llegó un punto en que ninguno de los dos pudo retener las carcajadas. 
La razón por la que la muchacha fastidiaba a Demóstato no era otra 
que el puro placer de hacerlo, al igual que a su padre, sin que ninguna 
motivación mayor la moviera a tratar de hacerles la vida imposible 
con sus continuas contradicciones y desplantes pueriles. En la primera 
escena en la que apareció Ágata —para la que usaron el nombre real 
de la anciana—, corría tras su hijo tratando de calmar su llanto 
desconsolado al llevar estos dos años casado y sin descendencia. Las 
carcajadas se hacían tan estridentes que llegó un momento en que no 
se escuchaba a los actores y estos tuvieron que interrumpir la escena 
hasta que el sonido de las risas cesó un poco. 

A Eurípides le lagrimeaban los ojos, y ya sin disimulo alguno 
trataba de serenarme una y otra vez al ver mi rostro serio mirando al 
frente. Debo reconocer que una cosa sí que me hizo gracia: en una de 
las escenas que seguían, Ambrosine cogió una jarra (exageradamente 
grande en comparación con la real, cuyo tamaño yo conocía muy 
bien) y simuló golpear a Demóstrato, quien, suspendido en el aire 
gracias a una grúa, dio varias vueltas por encima de la orchestra hasta 
caer a los pies de su anciana madre. ¡El culmen de la hilaridad! 

—¡Menuda es esa Ambrosine!, ¿no os parece? —gritó el espartano, 
dándome un ligero codazo. 

—¡Merece la pena cada moneda invertida en este día! —respondió 
mi tío, secándose las lágrimas. 

La curiosidad me hizo prestar mayor atención para conocer en qué 
depararía tal cantidad de ignominiosos disparates. Mereció la pena. En 
una de las escenas salió otro de los personajes, Euríclides, un médico 
que trabajaba en Alejandría (y del que al parecer a mi tío nadie le 
había hablado). El buen hombre llegó en una minúscula barca con 
ruedecillas, impulsándose a trompicones a través de un mar simulado. 
Su sobrina lloraba desconsolada porque su esposo la había arrojado a 
los pies de su padre, repudiada, y él le ofreció consuelo con dulces 
versos. Pero, contagiado por la frustración y la congoja de su amada 
sobrina, buscó alivio en su esclavo, un egipcio bien fornido que bajo 
su minúsculo chitón dejaba entrever un falo tan grande que llegaba 
hasta sus rodillas. Euríclides, al ver el descomunal tamaño del 
instrumento de su amante, comenzó a huir dando varios rodeos a la 
orchestra, despavorido. La cúspide de la hilaridad formada por los casi 


quince mil asistentes llegó entonces. 

Miré a mi pobre tío, que ahora permanecía con gesto serio 
contemplando la deshonrosa escena, y puse mi mano sobre la suya 
para llamar su atención. Cuando por fin se atrevió a mirarme, le dije: 

—Tenías razón, tío: ha merecido la pena cada moneda pagada para 
poder presenciar esto. 

El gesto que hizo con los ojos fue lo más divertido de la noche para 
mí. 

Pero, entre tanto regocijo, algo extraño sucedía a mi alrededor, y el 
traductor había sido el primero en darse cuenta de eso. Al mirarle, vi 
que ya no parecía centrado en la comedia, sino que se mostraba 
vigilante. Sus ojos viajaban de un lado para otro de la gradería 
mientras se retorcía inquieto en su asiento. 

—¿Sucede algo? 

—Aquí está pasando algo raro y no sé muy bien qué es —repuso él, 
sin dejar de mirar a todas partes. 

Me obligué a hacer lo mismo que él, pero no me pareció ver nada 
extraño. Todo eran hombres riendo y aplaudiendo, nada que 
justificara la expresión cada vez más alertada del traductor. 

—Yo no veo nada raro, Zarek... 

—Mira ahí —dijo, señalando al pasillo que bajaba por nuestra 
derecha—: esos guardias llevan todo el rato mirando hacia esta fila, 
hacia donde estamos nosotros. 

—Y donde están muchísimos asistentes más... Es su trabajo, 
comprueban que todo vaya bien y que nadie se salte las normas. 

—Puede ser, pero hace un rato estaban mucho más alejados, al 
igual que los que están ahí, a nuestra la izquierda. Además, si te das 
cuenta, no son portadores de varas, como los demás, sino soldados... 
¡Míralo tú misma! 

Obedecí. Tenía razón. Los cuatro guardias no parecían atender a 
ningún otro lugar que no fuese el pedazo de teatro en el que nos 
encontrábamos nosotros tres. 

—Y mira atrás... y adelante. Ninguna grada, ni siquiera la de los 
mandatarios, tiene tantos ojos vigilantes alrededor. 

—Estas empezando a ponerme nerviosa. Tal vez sean 
imaginaciones tuyas... Para, por favor. 

—Soy un soldado lo suficientemente bien entrenado como para 
saber cuándo me tienden una emboscada. 

Las palabras de Zarek habían conseguido sobrecogerme, pero no 
fue lo único. Al girar el cuello en dirección al pasillo que bajaba por 
mi derecha, vi que el hombre que me había agredido por la mañana 
frente a mi casa ahora me señalaba con el dedo índice, mientras uno 
de los guardias, a su lado, asentía firmemente con la cabeza. Zarek 
estaba en lo cierto, nos vigilaban, pero no a los tres, como él pensaba: 


yo era el objeto de tanto acecho. 

Miré de nuevo en dirección al proskenion y comprobé que no 
quedaba mucho para que la obra finalizara. Ambrosine ya viajaba con 
su niñera rumbo a la isla donde su tía viuda la acogería para 
resguardarla de la vergiienza. Uno de los actores representaba al dios 
Zeus y lanzaba grandes rayos desde una grúa a las dos mujeres, que 
luchaban con uñas y dientes para no caer al mar embravecido. 
También pude percatarme de que cientos de esclavos comenzaban a 
ocupar sus puestos con bandejas y cestas repletas de alimentos y 
bebidas. 

Mi tío, ajeno ahora a lo que sucedía en el proskenion, parecía 
haberse percatado de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor y 
miraba a Zarek con los ojos repletos de preocupación. 

—Descuida, Eurípides, la llevaré a un lugar seguro. 

Aguardamos hasta que poco después llegó el esperado descanso. 
Los asistentes comenzaron a reclamar con insistencia los alimentos 
que llevaban los esclavos, y estos últimos trataron de satisfacer las 
peticiones de todos ellos. Debido a esto, el bullicio creado por los 
hombres, que ahora estaban casi todos de pie reclamando la comida 
como si no hubiesen probado sustento en varios días, pudimos 
movernos de nuestros asientos sin llamar la atención. 

Zarek se puso de pie, cogió mi mano y tiró de mí escaleras abajo. 
Logramos la hazaña de llegar hasta el pasillo de la derecha y 
ocultarnos detrás de un numeroso grupo de jóvenes que celebraban 
victoriosos haber conseguido un par de panes y algo de vino. 
Descendimos algunos escalones más. Entremezclándonos con la 
muchedumbre, conseguimos llegar a la altura de la orchestra. Los 
guardias, que se habían percatado de que no estábamos en nuestros 
asientos, comenzaron a seguir nuestros pasos con forzado disimulo. 
Era evidente que no querían llamar la atención; nosotros, tampoco. 
Los músicos y los miembros del coro se apresuraban a salir por el 
párodos para amenizar el descanso, y aprovechamos la concurrencia 
para entremezclarnos con ellos. Atravesando el estrecho pasillo por el 
que ellos salían, nos adentramos en las entrañas de la skené, donde el 
grupo de actores discutía las siguientes escenas con el que parecía ser 
el director de la obra. Solo fue necesario que se diera cuenta de 
nuestra presencia allí para que el brazo firme del director nos señalara 
la puerta de la salida. Obedecimos con gusto su invitación a 
abandonar el espacio, e inmediatamente el aire frío de la calle nos 
golpeó en la cara. 


A caballo 


Los guardias apostados en el exterior del recinto parecían no estar al 


tanto de nosotros. Había muchos, muchísimos, tantos que, de haber 
tenido la orden de detenerme, no hubiésemos tenido ocasión de 
escapar de allí. De momento, el cosmos parecía favorecer nuestra 
huida, y con esa esperanza comenzamos a buscar un carro. El de mi 
tío estaba en la otra punta del teatro, demasiado lejos como para ir a 
pie sin ser vistos. En el extremo más alejado de donde se encontraban 
los guardias había varios carros y caballos atados al cuidado de los 
esclavos. No precisé preguntar para saber cuáles eran las intenciones 
de Zarek, ya que vi el modo en que aceleró el paso, conmigo siempre 
de la mano. Tenía la vista fija en un caballo gris oscuro que estaba 
libre de vigilancia, o eso parecía cuando llegamos hasta él. Desató las 
riendas de un poste de madera y, sin pensárselo dos veces, se subió a 
lomos de la inmensa bestia y tendió su mano solicitando la mía. 

—¿Estás seguro? Nunca he montado... 

Miró a mi espalda, y su gesto urgente se volvió más vivo. Con un 
movimiento enérgico de su brazo me urgió a subir, y yo, dándome por 
vencida, terminé sentada detrás de su ancha espalda. Me así a su 
cintura, impresionada por la experiencia de estar a lomos de un 
caballo por primera vez en mi vida. El suelo y todos los seres que lo 
pisaban ahora me parecían lejanos y diminutos. Una sensación 
vertiginosa recorría mi cuerpo de extremo a extremo y se vio 
incrementada cuando escuché los gritos de un muchacho (el que 
parecía estar al cuidado del caballo) que, además, corría en nuestra 
dirección. A poco menos de un estadio de distancia, un grupo de al 
menos seis soldados se aproximaba corriendo hacia nosotros mientras 
vociferaban la orden de detenerlos. 

—No los mires. Que no sepan que los hemos visto. Y ahora, 
¡sujétate bien! —dijo él. 

El caballo comenzó su lento galope, que a una orden de Zarek 
comenzó a ser más enérgico. No sé cuanto tiempo estuvimos así. Yo 
iba con los ojos muy cerrados, temerosa de caer al suelo en cualquier 
momento. Encontré el valor para abrirlos bastante después, cuando 
noté que el caballo había bajado la intensidad de su trote. Estábamos 
atravesando un estrecho callejón, rodeados a ambos lados por 
viviendas. Miré atrás y comprobé que nadie nos seguía. 


—¿A dónde vamos? 

—Al puerto. Iremos por aquella dirección hasta los Muros Largos y, 
una vez hayamos llegado al Pireo, buscaremos dónde escondernos... 

—¿Escondernos? ¿De quién? ¿Por qué? ¡Tal vez solo quieran 
contrastar las acusaciones de aquel hombre! No quiero seguir 
huyendo, ¡detente, te lo ruego! 

El animal se detuvo al final de un callejón sin salida al que el 
traductor lo había conducido con deliberación; seguidamente, en 
medio de las sombras que arrojaban las paredes de las casas de 
alrededor, Zarek descendió del animal y me ayudó a hacerlo a mí. 
Tras emitir un hondo suspiro, puso sus manos sobre mis hombros. Fui 
consciente entonces de que, pese a la fortaleza que lo caracterizaba, 
también había sido doblegado por el miedo. 

—Hay algo que he querido omitir en mis relatos, pero que debo 
contarte ahora. Después de tu partida regresé a las tabernas y a la 
mala vida que se encierra en ellas. Allí pasé muchas veladas en 
compañía de las personas con más baja consideración de la ciudad; el 
vicio, la depravación, la corrupción más espantosa me rodeaba por 
todas partes, y yo no parecía ser muy diferente de ellos. Muchos de 
mis acompañantes fueron precisamente los guardias de la ciudad, 
aquellos que, cuando terminaban sus turnos nocturnos, corrían a 
encontrar la diversión entre los juegos de mesa o las piernas de alguna 
mujer. En esas ocasiones, movido por una curiosidad que ya empezaba 
a acuciarme desde dentro, y sin saber por qué razón, comencé a 
indagar qué es lo que podría pasarle a una mujer que, movida por el 
deseo de estudiar Medicina, se saltara la ley y decidiera ingresar en la 
escuela alejandrina. ¿Quieres saber qué respuesta me dieron? 

Al verme negar vehementemente con la cabeza y con los ojos 
anegados por las lágrimas, demudó el tono severo con el que me 
hablaba por otro más comprensivo. 

—Agnódice, haré lo que me pidas, cualquier cosa, pero no 
quiero ver como esos hombres te arrastran con ellos esta noche, ¡no 
podría soportarlo! 

—Y lo entiendo..., tienes razón. Llevo tiempo presintiendo que esto 
iba a suceder, no puedo actuar como si nada. Sé que no me dejarán 
escapar sin un castigo. Yo también he preguntado por ahí, y sé que si 
me acusan de ejercer de manera negligente la Medicina podrían 
impedirme seguir trabajando..., algo que no puedo concebir. 

Me sequé las lágrimas y le pedí a Zarek que volviésemos a montar 
en el caballo, pues ya sabía cuál sería nuestro próximo destino. 

—No, Zarek, no podemos ir al puerto, allí todos me conocen... 
Dirígete hacia la puerta Dípilon: ya sé dónde podré esconderme. 

Las calles estaban desiertas y nosotros la recorríamos libres de las 
miradas curiosas. Imaginé que la mayoría de las personas estarían en 


el teatro o en sus alrededores, a pesar de que a esa hora la función 
estaría terminando. Yo estaba en uno de los muchos callejones, a 
lomos del caballo, sujetando las riendas y con el temor a que el animal 
tomara la decisión de echar a correr sin mi permiso en cualquier 
instante. Zarek había ido a rondar cerca de las puertas de la ciudad 
para comprobar si había algún movimiento sospechoso o más 
vigilancia de la normal. Apareció no mucho después. Venía sumido en 
sus pensamientos, pero no parecía más alarmado de lo que ya estaba 
antes. 

—No he visto nada extraño. Hay cuatro guardias, lo normal: dos 
vigías en las torres y dos centinelas abajo, uno a cada lado de la 
puerta. Supongo que no imaginaban que ibas a huir, por lo que no 
dieron orden de vigilar las salidas de la ciudad. Debemos darnos prisa 
antes de que se den cuenta de su error. 

Se dirigió entonces al animal y, tras acariciar su hocico y emitir un 
leve siseo para serenarlo, cogió las riendas y echó a andar delante, 
torciendo la dirección rumbo a la Vía Panatenaica. 

Ya había anochecido cuando llegamos a la puerta Dípilon. En lo 
alto de las torres que franqueaban la puerta, cuatro enormes antorchas 
llameaban al viento frío de la noche. A medida que nos íbamos 
acercando, la figura de los centinelas que la custodiaban a ambos 
lados se iba haciendo más evidente. A su vez, las figuras de los vigías 
que se encontraban en las torres se movían recorriendo el perímetro 
de la parte alta de la puerta con los ojos clavados en nosotros. Aunque 
nada parecía ir mal, temblaba poseída por el terror, y el animal 
relinchaba como si a través de su gruesa piel se estuviese intoxicando 
con mi miedo. Al llegar, uno de los dos hombres se acercó hasta 
nosotros. «Tranquila», le oí decir a Zarek, a pocos pasos del centinela. 

—¿A dónde os dirigís? 

—Hacia el Cerámico, vivimos allí. 

—No tenéis pinta de vivir allí —dijo, repasando nuestra 
indumentaria, especialmente elegante para la ocasión—. ¿Y tú no 
tienes caballo? 

—No —fue toda su respuesta. 

—¿Y tampoco antorchas? No hay demasiadas luces ahí a afuera; 
podríais tropezar y caer... 

—Venimos del teatro. Acaba de finalizar la obra y al salir se nos ha 
debido caer la tea que llevábamos con nosotros —dije, tratando de 
evitar que mi voz delatara mi ansiedad. 

—;¡Oh!, la comedia, es cierto, ¡qué afortunados habéis sido! Y ¿qué 
tal la representación de este año? Si no me equivoco, trataba sobre la 
vida de la familia de Tersipo..., sobre la hija a la que repudió, ¿no es 
cierto? 

El hombre se echó a reír sin esperar una confirmación por nuestra 


parte, y su compañero, que nos observaba desde la distancia, hizo lo 
mismo. Su comentario logró aligerar mi tensión, pues me dio a 
entender que no debían de saber quiénes éramos, o, mejor dicho, 
quién era yo, si eran capaces de burlarse así de mi padre en mi 
presencia. 

—Sin duda la representación ha cumplido con su cometido. Ahora, 
por favor, nos gustaría llegar a casa y descansar. Estamos agotados. 

—SÍí, por supuesto. 

Con un movimiento de cabeza indicó a su compañero que abriese la 
doble puerta. Pasamos a través de ella como el que cruza desde el 
Tártaro a los Campos Elíseos, y no me pasó desapercibido el largo 
suspiro de alivio que dejó escapar mi amado traductor. Pero aquella 
sensación nos duró poco tiempo. A unos pocos pasos de allí, volvimos 
a escuchar la voz del hombre. 

—Un momento, ¡esperad ahí! 

Apenas habíamos recorrido medio estadio de distancia cuando el 
mismo centinela con el que habíamos hablado nos pidió que 
detuviésemos el paso. Zarek se paró en seco, y, por la posición de su 
cuerpo y por la rápida tensión de su brazo, me dio la sensación de que 
estaba dispuesto a subir al caballo en cualquier momento. 

Miré hacia atrás y comprobé que el guardia comentaba algo con su 
compañero de turno. Zarek y yo nos miramos, sin saber muy bien cual 
sería nuestro próximo paso. De pronto, las pisadas del hombre se 
escucharon a nuestra espalda. La luz de la antorcha que portaba en la 
mano alumbró el camino bajo nuestros pies. El caballo, al ver 
aproximarse el fuego, comenzó a relinchar con ansiedad, pero Zarek 
consiguió tranquilizarlo a tiempo de impedir que fuera a más. 

—Tomad. Como os he dicho, el camino está muy oscuro y podéis 
tener un percance si no veis bien por dónde pisáis. 

Cogí la tea que me ofrecía, tratando de disimular el prominente 
temblor de mi extremidad al hacerlo, y balbuceé unas palabras de 
agradecimiento. Tras esto, Zarek retomó el paso. Cuando nos 
habíamos alejado lo suficiente de la vista de los hombres, me pidió la 
antorcha. Al ponerla en sus manos se acercó hasta la orilla del Erídano 
y la apagó en sus aguas. 

Y así, sin malgastar las palabras y rodeados por la densa obscuridad 
de la noche, nos adentramos en la ciudad de los muertos. 


El único camino 


Le di instrucciones para que siguiera avanzando a través del largo 


camino que llevaba hasta la Academia y en cuyas inmediaciones 
estaban los latifundios de mi padre. La oscuridad me impedía 
reconocer los perfiles de las viviendas situadas a lo largo de la vía, y 
mucho menos identificar la casa que buscaba entre todas ellas. Por 
suerte, una vez mi visión se habituó a la falta de claridad, los olivos 
centenarios plantados a los bordes del sendero de la entrada se 
perfilaron en la penumbra ante mis ojos. Señalé la dirección a Zarek, y 
él, por fin con un claro objetivo a la vista, apuró el paso hasta dejarme 
justo donde le pedía. 

Me adentré por entre medio de los árboles, tambaleándome por el 
miedo, el frío y el hambre, y cuando logré llegar hasta la puerta 
aporreé con fuerza sobre su gruesa madera. Supuse que dentro solo se 
encontrarían Eudoxia, Akaikos y Bahiti, y también que ya estarían 
durmiendo. La puerta se abrió cuidadosamente y de ella emergió el 
rostro sorprendido de Eudoxia. Cuando vio que era yo, y el estado en 
el que me encontraba, corrió a sujetarme bajo los brazos para evitar 
mi desplome inminente. 

—¿Qué haces aquí, Agnódice? ¿Con quién has venido? 

Como no me salía la voz, señalé a mi espalda; pero allí no había 
nadie ni se escuchaba el ruido de los cascos del caballo. Me detuve a 
observar el sendero, angustiada por no encontrar una respuesta para 
que Zarek no estuviese allí. Poco después, de la profunda oscuridad 
surgió su figura, y este llegó a nosotras en tres grandes zancadas. 

—He ido a esconder el caballo a unos estadios de distancia —nos 
dijo. 

En el interior solo se distinguían los rescoldos del fuego que había 
ardido en el hogar de leña esa noche. Así, observando aletargados el 
hechizo de estos destellos luminosos, permanecimos un tiempo, como 
si ninguno de los tres se atreviera a iniciar un movimiento o una 
conversación por miedo a las terribles consecuencias de hacer 
cualquiera de las dos cosas. A nuestra derecha, el resplandor de una 
lucecilla se fue acercando hasta la cocina. Bahiti traía una lámpara de 
aceite en las manos, y sus ojos aturdidos estaban fijos en las sombras 
sin identidad que éramos para ella. Cuando acercó el candil y se 
percató de la presencia de Zarek, corrió por donde había venido, 


sumiéndonos en la oscuridad de nuevo. Sin perder más tiempo, 
Eudoxia se apresuró a encender todas las velas que iba encontrando 
sobre la encimera o por las estanterías, y las colocó en todos los 
lugares donde eran necesarias. 

Afuera se oyeron las ruedas de un carro que parecía estar dando un 
rodeo a la vivienda. Zarek y yo nos miramos. Eudoxia, que también lo 
había advertido, no parecía alarmada en absoluto. Lo siguiente que se 
oyó fue la voz de Akaikos despidiéndose de alguien cerca de las 
cuadras, donde guardaba el carro cada noche. Según murmuró 
Eudoxia, su hijo regresaba del ágora en ese momento. Cuando el 
muchacho entró y vio la escena que tenía lugar en la cocina, no sintió 
la necesidad de formular ninguna pregunta para saber qué es lo que 
hacíamos Zarek y yo allí. 

—i¡Dioses! La guardia esta por toda la ciudad preguntando por ti 
ahora mismo ¿Cómo habéis podido llegar hasta aquí? ¿Qué ha 
pasado? 

En el momento en el que pronunció la última palabra, Bahiti —que 
ahora estaba totalmente envuelta en una sábana— salió a su 
encuentro y se abrazó a él con tanto ímpetu amoroso que lo hizo 
tambalear unos segundos. 

Me senté, por primera vez desde que había llegado, con la 
intención de recuperar el resuello y poder ofrecerles una respuesta a 
mis anfitriones. Mientras les relataba lo ocurrido, ellos solo se 
limitaron a asentir, negar o proferir exclamaciones de asombro, sobre 
todo Bahiti, que durante todo el tiempo permaneció abrazada a su 
esposo con la cabeza enterrada en su pecho. 

—No podéis ir al puerto, ya te buscan allí —aseguró Akaikos 
cuando terminé de hablar—. Y también han ido a casa de tu padre... y 
creo que a tu consulta. Por suerte no parecen sospechar que hayas 
tomado este camino, pues no había vigilancia cuando crucé la puerta. 
Creo que podréis descansar aquí sin peligro a ser descubiertos. En 
cualquier caso, mañana te ayudaré, os ayudaré a los dos, a buscar un 
lugar donde esconderos, si, como dices, es eso lo que queréis hacer... 

—Es muy peligroso. No quiero que intervengas en esto, Akaikos... 
Mañana nos iremos de esta casa y trataremos de alejarnos de la ciudad 
por tierra, tal vez... No lo sé. 

Terribles imágenes se agolpaban a la vez en mi cabeza y me 
impedían hablar o pensar con claridad. Sentía la fuerte necesidad de 
llorar, pero el miedo era tan intenso que bloqueaban mis lágrimas. 
Busqué a Zarek con los ojos: estaba muy serio, apoyado en el pequeño 
hogar de leña y con la vista perdida mientras Akaikos dirigía todos sus 
esfuerzos a trazar varios planes a la vez con los que podríamos escapar 
de la ciudad sin ser vistos. 

—Podéis ir por tierra hacia el norte, ¿a Eléuteras, tal vez? No me 


costaría trabajo conseguiros un carro..., incluso podría llevaros yo 
mismo hasta allí —dijo Akaikos. 

—Hijo, debes tener cuidado, recuerda que tú solo eres un esclavo. 
Si te descubren ayudándolos ¡te podrían encerrar! Además, piensa en 
tu pa..., tu amo. ¿Qué dirá Tersipo si se entera de que has ayudado a 
su hija a salir de la ciudad sin su conocimiento? 

La alarma de Eudoxia se hizo más que evidente al advertir de los 
peligros a su hijo, y Bahiti se abrazó más fuerte a él. 

—Tu madre tiene razón. No puedo permitir que te arriesgues tanto. 
Aunque lograses dejarnos lejos de aquí, si mi padre se enterase no se 
tomaría bien tu ayuda. Lo conozco bien, al igual que tú. 

Akaikos pareció reflexionar, pero solo durante un corto espacio de 
tiempo. Separó dulcemente a Bahiti de su pecho y se acercó a donde 
yo estaba para hablarme con más serenidad de la que el resto de 
nosotros parecíamos tener. 

—Sé lo que dicen esos hombres de ti, del médico de las mujeres. No 
todos, por suerte, pero los suficientes como para armar este revuelo 
que estamos viendo. Y también sé que no pararán hasta conseguir 
llevarte ante el tribunal de la Heliea. ¡No pararán hasta que te 
impidan seguir ejerciendo de médico! Nos conocemos desde niños, 
desde que accedías a prestarme tus juguetes cuando yo ni siquiera 
soñaba con tocarlos... Para mí eres una amiga valiosa, una... hermana 
querida, y, Agnódice, puede que yo no sepa muchas cosas, pero sí sé 
que jamás he conocido a nadie que desee tanto lograr algo como tú 
convertirte en médica. Gracias a tu empeño lo conseguiste, y gracias a 
conseguirlo salvaste mi vida. No veo en qué emplearla mejor que en 
ayudarte, ahora que eres tú quien me necesita a mí. 

Volvió a dar dos pasos atrás y esta vez habló con una rotundidad 
que no dejaba lugar a una negativa. 

—Mañana buscaré un carro y lo pondré en vuestras manos, he 
dicho. 

Aunque parecía aún muy preocupada, Eudoxia asintió al oír la 
vehemencia con la que hablaba su hijo. Luego dijo: 

—Si es eso lo que habéis decidido hacer, me encargaré de buscar 
provisiones para el camino. 

—Bien —dijo Akaikos, arrastrando una silla para el traductor—, 
nosotros sentémonos a trazar un plan como es debido. Sírvenos algo 
de comer, madre. Tú, Bahiti, ve a acostarte; yo iré dentro de un rato, 
cuando terminemos aquí. 

La muchacha pareció encantada de cumplir los deseos de su esposo 
y, tras darle un tímido beso en la mejilla, corrió a su alcoba. Eudoxia, 
que ya había cubierto la mesa con platos y hondillas llenas de 
alimentos, comenzó a apagar todas las velas menos una que dejó entre 
nosotros. Entretanto, Zarek no parecía muy convencido y se movía 


nervioso por la minúscula cocina. De vez en cuando levantaba la 
esterilla de mimbre de la ventana y miraba al exterior con un intenso 
aire de preocupación. Finalmente, tras proferir un hondo suspiro que 
dejaba entrever las profundas cavilaciones que se sucedían en el 
interior de su cabeza, se dejó caer en la silla que le había ofrecido el 
muchacho. 

Durante largo tiempo Akaikos trazó el plan perfecto para poder 
viajar hasta Eléuteras sin llamar la atención de la guardia de la 
ciudad. Zarek no habló en ningún momento y solo se limitó a asentir 
de vez en cuando, mientras sus ojos viajaban de la cara del esclavo a 
la mía, o al revés. 

—Akaikos, no cabe duda de que es un plan muy bien trazado — 
dijo, cuando este dejó de hablar—. El hecho de que te hayas ganado la 
confianza de la guardia y de que asegures que puedes llevarnos 
ocultos en un carro de mercancías porque jamás te exigen revisarla es 
una buena noticia; pero, aun así, es algo muy arriesgado. Solo se me 
ocurre una idea para que todo esto pueda salir bien sin que ninguno 
de los que aquí nos encontramos corramos ningún peligro. 

Al escuchar el tono en el que pronunció esas palabras, y ver la 
manera en la que me miraba, supe a qué se refería. 

—No Zarek, no lo digas. No pienso renunciar a lo que con tanto 
esfuerzo he conseguido... 

Zarek se arrodilló a mis pies y puso las manos sobre mis rodillas. 

—Ya has oído a Akaikos. No podemos ir al puerto, y, tal como 
andan las cosas, tampoco a ningún otro lugar. ¡Ni siquiera aquí estás 
segura! Agnódice, los dos sabíamos que algo así podía suceder en 
cualquier momento. Creo que es hora de que te plantees guardar 
temporalmente la Medicina en un recoveco de tu alma, para sacarla 
más adelante, cuando el peligro haya pasado. No estarás a salvo 
mientras sigas haciéndote pasar por un hombre, porque es a Jano al 
que buscan, ¿lo entiendes? Por favor, lávate la cara, deshazte de todo 
lo que te relaciona con el médico de las mujeres y regresa a tu casa, 
junto a tu familia. 

—Si hago eso que dices jamás volveré a ejercer la Medicina..., y 
eso también lo sabemos. 

—Puede que no de momento, no en las próximas semanas o meses, 
y no en Atenas, pero más adelante, cuando las aguas se hayan 
calmado y nadie te recuerde..., tal vez entonces sí que puedas..., 
aunque sea en otra ciudad. 

—Cuando nadie me recuerde... Suena tan cruel, tan doloroso... 

Mi triste sonrisa se entremezclaba con las lágrimas que ahora 
corrían a su encuentro; procedí a enjugarlas antes de tomar las manos 
del que me hablaba. 

—¿Y qué pasará contigo, Zarek? No quiero que te castiguen por 


haberme ayudado a salir del teatro... 

—Tranquilízate. Cuando me pregunten por qué salimos de allí, les 
diré que no sabía que te buscaban; que te traje hasta aquí y que, 
cuando supiste que andaban tras de ti, escapaste corriendo en medio 
de la noche... Sé que no es un final justo para el médico de las 
mujeres, pero es el único que puede salvar a Agnódice. 

Se levantó y me tendió su mano. 

—Por favor, te lo suplico, no malgastes tu tiempo preocupándote 
por mí y corre a quitarte el maquillaje de la cara antes de que sea 
demasiado tarde. 

Finalmente, derrotada y ya sin fuerzas para seguir pensando una 
alternativa menos dolorosa para mí, me incorporé y cogí el paño 
húmedo que Eudoxia me ofrecía; una vez y limpiase mi cara, volvería 
a ser Agnódice para siempre. Paradójicamente, me parecía más cruel 
el porvenir que me aguardaba siendo yo misma que aquel que podría 
esperarme siendo hombre. Pero ¿cómo convencerlos de algo así?, 
¿cómo hacerles saber que prefería huir a un lugar recóndito en el que 
seguir siendo médico, antes que escapar de mi incierto destino y 
regresar a la seguridad de mi hogar como mujer? Ese paño no solo 
borraría mi disfraz, sino también cada uno de mis logros en la vida, 
cada paso que di para convertirme en lo que era, en médico de las 
mujeres. 

Levanté la vista entonces. Sus rictus se habían serenado un poco, 
sobre todo el de Eudoxia, que estaba ostensiblemente más aliviada al 
escuchar las últimas palabras de Zarek y saber que su hijo ya no 
correría ningún peligro ayudándome a huir. La mirada de mi amado 
traductor estaba posada sobre mí, y en su cara tenía dibujada una 
preciosa sonrisa, que, pese a tratar de parecerlo, no era en absoluto 
sincera. Tenía tanto miedo como yo. Quizá más. Eché una rápida 
ojeada alrededor: tal parece que ese lugar de Atenas, esa casa, esa 
cocina, era el lugar elegido por los dioses para cualquier 
transformación que tuviera lugar en mí. Así había sido hacía unos 
años, cuando salí de allí rumbo a Alejandría como un hombre; así 
sería a partir de esa noche, cuando saliera de esa casa siendo una 
mujer. 

Eudoxia puso sobre la mesa un barreño con agua tibia y, a fin de 
que se relajasen del todo, lo acerqué a mí para proceder a lavarme. 
Fue en ese momento cuando algo más allá de ellos, a sus espaldas, 
llamó mi atención. La luz de una llama se acercaba lentamente hacia 
la puerta de la vivienda. La veía bajo la rendija de la madera y 
también tras la esterilla de la ventana. Junto a ella, una sombra se 
movía en la misma dirección. Solté el paño dentro del barreño y me 
dejé caer en la silla de nuevo. Dos fuertes golpes sonaron en la puerta. 
Los herrajes de la madera se sacudieron violentamente, al igual que lo 


hicieron mis acompañantes, que hasta entonces no habían reparado en 
que teníamos visita. 

—Abran a la guardia de la ciudad: sabemos que Jano de Atenas se 
encuentra aquí. 

Eudoxia se llevó las manos a la boca y Akaikos corrió a mirar por la 
puerta trasera. 

—¡Están atrás también! ¡Ocupan todas las salidas! —nos dijo. 

Las voces de los soldados y los relinchos de los caballos fueron 
sonidos que llegaron poco después. 

Zarek agarró mi muñeca, me haló hasta ponerme en pie, y me 
parapetó detrás de una estantería repleta de cestas y jarras que se 
balancearon peligrosamente. Luego corrió a la encimera de la cocina y 
rebuscó entre los utensilios de Eudoxia, en busca, supuse yo, de algún 
objeto que pudiera servirle como arma. Mi amado traductor no podía 
abjurar a su alma guerrera, y contemplar esa escena me hizo sonreír a 
pesar de la tristeza que me inspiraba. 

—Ya no hay nada que podamos hacer, Zarek. Dejad que entren. 

—¡No! —gritó él, dándose la vuelta con un gran cuchillo en una 
mano y un cazo en la otra. 

La puerta volvió a sonar de un modo tan atronador que 
perfectamente podrían estar golpeándola con un mazo. No permitiría 
que entraran y arrestasen a ninguno de ellos. No si podía evitarlo. 

Si me quedaba algún vestigio de energía vital la empleé toda en ese 
momento. Me impulsé como pude, subí en una silla y luego salté 
encima de la mesa. El barreño cayó derramando su tibio contenido por 
el suelo. Una mirada fugaz me permitió ver los rostros espeluznados 
de mis compañeros de infortunios, y las manos de Zarek soltar el cazo 
y tratar de sujetarme en el aire. Pero no pudo. Un último salto me dejó 
delante de la puerta y, de un golpe seco, retiré el travesaño y abrí a 
mis captores. 

—Janó de Atenas —dijo uno de ellos, sujetándome del brazo—, 
debes acompañarnos: estás detenido por orden del gobernador. 

No opuse resistencia y caminé sin mirar atrás. Sé que a mi espalda 
hubo forcejeos, gritos, maldiciones y llantos de mujer, pero, como 
digo, fui incapaz de mirar a mi espalda. Cuatro carros se encontraban 
en medio del camino principal; al menos diez guardias pertrechados 
con sus armas habían venido a por mí, entre ellos, los dos centinelas 
de la puerta Dípilon, que ahora me miraban ceñudos. Eran ellos los 
que me esperaban a los pies del carro en el que debía subir. Cuando 
iba llegando a su altura, vi el modo en el que se apartaban para dejar 
salir de detrás a una pequeña mujer. Bahiti, mi inestimable ayudante, 
fue la que les había indicado el lugar donde encontrarme. Los hombres 
la miraron en busca de una confirmación por su parte, y ella asintió 
con la vista clavada bajos sus piececillos descalzos. Entonces dieron la 


orden de subirme al carro, y eso hice. 

Desde arriba traté de buscar una explicación en los ojos de la 
muchacha para lo ocurrido, pero nunca levantó la mirada, y pronto 
corrió a meterse en la vivienda, pasando por el lado de Akaikos, que 
no parecía dar crédito. 

Su figura menuda perdiéndose en el interior de la casa fue lo 
último en lo que reparé antes de que el carro que me llevaba a la 
prisión del ágora iniciara su marcha. 


El principio del fin 


No llevaba mucho tiempo dormida cuando una gota de agua 


comenzó a caer sobre mi cara. Me incorporé sobresaltada por la idea 
de que el agua consiguiese desprender mi maquillaje. Palpé 
cuidadosamente y noté que aún estaba adherido a mi piel, aunque no 
sabía cuánto tiempo más podría aguantar intacto. En vista de que ya 
no volvería a conciliar el sueño, decidí levantarme del camastro para 
estirar mis agarrotadas extremidades. Por el pequeño ventanuco que 
quedaba a los pies de la cama podía escuchar la intensa lluvia que 
caía en la calle, y también tocarla. En esta posición, recogiendo en la 
palma de mi mano la pequeña porción de líquida libertad que me 
llegaba del exterior, aguardé hasta que la luz del alba me indicó la 
llegada de un nuevo día. 

El eco de unos pasos a través del pasillo que llevaba hasta mi celda 
atrajo mi atención. Junto con el sonido de unas pisadas, las voces 
roncas de dos hombres se acercaban rápidamente. Cuando llegaron 
hasta mí, vi que era uno de los guardias de la prisión en compañía de 
un joven heraldo, que era el que venía a visitarme. Se quedó en el 
exterior y, aunque el guardia le dio permiso para entrar en la celda, 
prefirió comunicarme su mensaje a través de la rejilla de la puerta. 
Una vez él y yo a solas, desplegó un rollo y comenzó a leerlo. 

—Jano de Atenas, dos cosas me traen hasta aquí: la primera de 
ellas es informarte de la acusación de hacer mal uso de los 
medicamentos y ofrecérselos a las mujeres con el fin de evitar la 
concepción, todo ello sin el permiso de sus esposos. Magia, hechizos 
que solo tú sabes preparar con el fin de obnubilar la voluntad de las 
féminas de los denunciantes... —Hizo un esfuerzo por volver a releer 
lo que había escrito allí, y luego, tras asegurarse de que era tal y como 
lo había dicho, levantó la vista hacia mí—. Dime, ¿cómo te declaras, 
culpable o inocente? 

—Todo eso que dices no son más que exageraciones. 

—¿Y bien? 

—Soy inocente de obnubilar con pócimas misteriosas a las mujeres, 
por supuesto. 

—Bien. Te dejo papiro y tinta —dijo, rebuscando en su bolsa—: 
debes redactar tu declaración de inocencia por escrito, además de 
entregar cualquier tipo de prenda, prueba o testimonio que pueda 


servirte como ayuda. ¿Las tienes? 

—Me temo que no. 

Me miró ceñudo antes de continuar con sus instrucciones. 

—Bien. Lo segundo que me trae hasta aquí es comunicarte que, si 
quieres, puedes hacer uso de un logógrafo para que redacte tu 
discurso de defensa ante los magistrados. En tal caso, deberás abonar 
la cantidad que te pidan de antemano y cuanto antes. 

—No necesitaré la ayuda de un logógrafo, gracias: la oratoria es 
uno de mis dones. 

Volvió a mirarme de igual manera, aunque esta vez me pareció ver 
una sonrisa torcida. Dejó que se enrollase el papiro, lo guardó en su 
bolsa y terminó diciendo: 

—El juicio debería haberse celebrado mañana en la Heliea, pero, 
debido a que las festividades de Dioniso aún no han terminado, se 
celebrará dentro de dos días. Por orden del gobernador y temiendo 
que huir pueda estar dentro de tus planes, permanecerás aquí hasta 
ese día. 

No parecía esperar una protesta por mi parte y se mostró satisfecho 
de que así fuera. Al terminar de pronunciar la última palabra, cruzó 
sus manos sobre el vientre y se quedó mirándome muy serio a través 
de la ventanilla de la puerta. Empezaba a sentirme intimidada cuando 
caí en la cuenta de que estaba esperando a que redactara mi defensa. 
Me senté entonces en el camastro y lo hice lo mejor que pude, dada la 
escasez de luz del cuchitril y el intenso frío que entraba por el 
ventanuco y que me hacía temblar estrepitosamente. Cuando terminé, 
lo puse en las manos del heraldo, que sin dilación y tras una seca 
despedida se fue por donde había venido. 

Mi padre pudo visitarme después de la hora de la comida. Una vez 
advertido del poco tiempo del que disponía para hablar conmigo, el 
guardia cerró la puerta de la celda y nos dejó a solas. Cuando el eco 
de sus pisadas se perdió por el pasillo, comenzó a hablar, siempre 
entre susurros. 

—¡Dioses, menos mal que estás bien! 

Aún llevaba el maquillaje intacto, y supe que se refería a eso. Se 
acercó a donde estaba y, para mi sorpresa, se abrazó a mí y me besó 
en la frente. Había aprendido a conocerlo bien y sabía que esa 
reacción solo era propia de él cuando tenía miedo por mí. 

—¡Por Zeus! ¡El Tártaro debe ser menos frío que esta pocilga 
inmunda en la que te tienen! —exclamó mientras se frotaba las manos 
con vigor. 

Le señalé una pequeña banqueta que había en una de las esquinas, 
y él la arrastró hasta delante del camastro, donde yo me encontraba 
sentada. 

—Imagino que ya ha venido un heraldo a informarte de todo. 


Le dije que así era, y continuó. 

—Esos hombres te acusan de haber ofrecido hierbas para evitar la 
concepción de sus esposas..., pócimas malignas... ¿Es eso cierto, hija? 

—Lo primero sí; lo segundo no. 

—Has perdido la cordura, acaso. ¿Cómo se te ocurre? ¡Si eso es lo 
que vas a usar en tu defensa, da por hecho que serás condenada! 

—Y, en ese caso, ¿cuál crees que sería mi castigo? 

—Si solo te acusan de ofrecer remedios para evitar la concepción, 
probablemente sea una multa muy cuantiosa... que imagino que yo 
tendré que afrontar, porque tú no debes tener dinero. ¿Me equivoco? 

Asentí, aunque sabía que los hombres no buscaban castigar a mi 
padre, sino a mí. 

—Y en el caso de que, no sé cómo, terminen convenciendo al 
jurado popular de que las hierbas tenían el efecto de hechizar a mis 
pacientes, ¿qué podría pasarme? 

—En ese caso, y según tengo entendido, es muy probable que no te 
permitan ejercer la Medicina nunca más. Te retirarían el título y 
cerrarían tu consulta. 

Me incorporé y comencé a recorrer la minúscula celda. Según había 
dicho Akaikos, los hombres no pararían hasta que eso sucediera. No se 
conformarían solo con una multa, no era eso lo que buscaban 
denunciándome, sino deshacerse del médico de las mujeres de una vez 
por todas. 

—-¿Qué credibilidad tienen los denunciantes?, ¿lo sabes? 

—Son tres, dos de ellos médicos. Solo sé eso. 

—¡Dioses...! —murmuré, dejándome caer en la cama de nuevo. 

—Hija —dijo, elevando la vista y bajando el tono de su voz —, no 
voy a negar que lo que para ti significa un castigo injusto, para tu 
familia supondría un alivio inmenso. Con gusto pagaré el dinero que 
me pidan si con eso terminan los problemas de una vez por todas. 

Aunque lo que decía me hubiese hecho enfurecer en otros tiempos, 
ahora solo me causaba una profunda tristeza. Sentía un nudo en la 
garganta que me impedía respirar y hablar con facilidad, aunque aun 
así lo hice. 

—Eres muy injusto conmigo. No cabe duda de que no sabes lo que 
representa para mí la Medicina. Es evidente que no me conoces en 
absoluto, pese a ser mi padre... 

Yo hablaba en voz queda, sin ánimo para iniciar una discusión; él 
tampoco parecía interesado en eso. Miró atrás, como para asegurarse 
de que nadie escuchaba, y luego comenzó a hablar. 

—Lo que dices no es cierto. Puede que yo no sea como mi 
hermano, que siempre ha sido más dado a relacionarse contigo, pero, 
incluso así, no es cierto. Te conozco mejor de lo que crees. Soy tu 
padre y no se me ha escapado ni un solo paso que hayas dado en la 


vida. Aunque no he estado ahí para cogerte de la mano, y puede que 
sea cierto, he facilitado que el suelo por donde pisaras fuese el 
adecuado para amortiguar tu caída... Es posible que en la sombra, 
pero siempre ahí. Sé que querías convertirte en médica y también que 
nada en el mundo has deseado más que eso. Lo sé desde que te veía, 
cuando no eras más que una cría avispada, revolviendo en los baúles 
de mi hermano en busca de los manuscritos médicos que traía a la 
ciudad; lo sé desde que, apenas capaz de balbucear unas palabras, 
tratabas de curar las alas rotas de las aves que caían en el jardín de la 
casa, y cuando te veía llorar desconsolada porque, aun aliviando su 
dolor, estas terminaban muriendo; lo sé desde que te escuchaba hablar 
con Eurípides, ¡oh, tu tío, el gran aliado de tu causa!, acerca de 
Medicina y de tantas cosas que a mí se me escapaban por no 
resultarme apropiadas para ninguno de los dos... Y, como con mi 
hermano fue una causa perdida, traté de evitar por todos los medios 
que esa pasión siguiera creciendo dentro de ti ¡Los dioses saben que lo 
hice! Oh, sí, pero no funcionó. Mas, al contrario, cuanto más intentaba 
alejarte de esas ideas, más cerca parecían ponerte ellos, los 
caprichosos dioses, de tus objetivos. 

»El día en que tu madre se puso de parto y tú la atendiste, ese 
día supe que, si yo no lo impedía, ya nada podría embargar tus deseos 
de convertirte en médica. Sin embargo..., el modo en el que lograste 
aquella hazaña de atender el parto y hacer que no solo ella saliese con 
vida, sino también su hijo. Cuando el médico que os acompañó a la 
casa habló conmigo, no cabía en sí de asombro. Según él, resultaba 
algo imposible incluso para un médico experimentado... Entonces fui 
consciente de que, si te alentaba con eso, si sabías que lo que habías 
hecho era tan importante, jamás querrías hacer otra cosa en la vida. 
Por eso prohibí sacar el tema a colación a todos los miembros de la 
familia. Nadie te felicitaría, nadie te preguntaría el cómo ni el porqué 
de lo que hiciste a los bordes de aquel camino. Y así fue. Después de 
eso adelanté tu matrimonio cuanto antes: los hijos y las 
responsabilidades de una casa te mantendrían lo suficientemente 
ocupada (pensaba yo, necio de mí) como para que dejases de perder el 
tiempo con esos sueños ridículos... 

—Lo sé —interrumpi—. Y también sé que mantenerme entretenida 
no fue lo único que te llevó a adelantar mi matrimonio: querías que te 
entregara a mi primer hijo, una vez nacido. 

Me miró con verdadero pasmo. Aquello lo tomó desprevenido. 

—Puede que en mis ansias por tener un heredero haya llegado 
demasiado lejos, hija, lo sé. Era un hombre atormentado. También sé 
que los dioses me castigaron severamente por eso, no es necesario que 
lo hagas tú ahora. Fue ahí, en la casa de Demócrito, donde se gestó 
todo. Paradójicamente, el lugar donde yo pensaba que por fin 


abrazarías tu condición de mujer y renunciarías a lo demás fue en el 
que conseguiste la libertad necesaria para, fuera de mi vista, escaparte 
a estudiar con aquella prostituta tracia... Cuando él te devolvió a mi 
casa, confieso que me sentí avergonzado como nunca lo he estado en 
la vida. Y, como ya te expliqué en su momento, mandarte con tu tío, 
aun a riesgo de que fueras travestida, aun a riesgo de que 
descubrieran que lo estabas, fue lo único que se me ocurrió para 
librarme de la vergiienza que me suponía tenerte cerca, viendo como 
te señalaba todo el mundo, viendo el modo en que me señalaban a 
mí... Vergiienza, sí, eso era lo que me llevó a enviarte a Alejandría, 
pues sabía que nada te detendría ya y que, fuera como fuera, te las 
ingeniarías para terminar aquello que habías empezado. 

—Y ahora he vuelto a avergonzarte... 

Levantó la vista. Tenía algunas lágrimas dentro que intentaba 
refrenar a toda costa. Alrededor de los ojos multitud de surcos, en los 
que nunca había reparado, ahora estaban ahí, fruncidos. Era más 
mayor de lo que recordaba; tal vez el sufrimiento se hubiese 
encargado de adelantar la senectud de mi amado padre. Ahora me 
miraba con fijeza, de ese modo en el que siempre solía hacerlo, como 
si atravesara mi alma e introdujese en ella las palabras sin necesidad 
de pronunciarlas en voz alta. 

—¿Vergúenza, dices...? No, hija, no se trata de vergiienza. Ya no. 
No es la vergiienza la energía motriz que me ha traído hoy hasta aquí, 
ni la que mueve mi lengua en este discurso. Es el miedo, el temor..., el 
pánico de pensar que puedan descubrirte, de que lo que puede parecer 
algo sencillo se convierta en algo serio. Como digo, con gusto me 
desharía de todo lo que tengo si con ello dejaras de exponerte al 
peligro de una vez, si con ello regresaras a la casa como una mujer y 
como tal ejercieras de aquí en adelante. No porque me moleste lo que 
haces (he aprendido a convivir con ese hecho, se puede decir que ya 
me he acostumbrado), sino porque, si hubieses seguido el camino de 
tu madre, ahora no estaría temblando de miedo por el porvenir que te 
espera... No es vergijenza, no. 

Me arrodillé a sus pies y cogí sus manos temblorosas para besarlas. 
Él negó como si ya no tuviera más que decir y corrió a secarse las 
lágrimas que habían comenzado a caer sin su permiso. No lo había 
visto llorar nunca, y me impresionó sobremanera; estoy segura de que, 
si yo hubiera podido sufrir más de lo que ya lo hacía, así hubiese sido. 

Tomó una gran bocanada de aire rancio de la estancia antes de 
ponerse en pie. Mientras lo dejaba escapar, rebuscó nerviosamente 
algo que tenía entre las ropas y pasó a ofrecérmelo. 

—Toma, esto me lo ha dado Kissa para ti. Dice que lo necesitarás. 
Envuélvelo en tu ropa, porque si ven que lo llevas encima te lo 
quitarán. 


Eran dos frascos: uno con los fragmentos de cabello que usaba para 
mi barba ficticia y otro con el adhesivo. Lo envolví en mi cintura con 
cuidado, bajo su atenta mirada. Luego lo vi acercarse hasta la puerta 
para mirar en el exterior. 

—¿Cómo están ellas, padre? 

—Cuando me fui estaban rezando a los dioses y llenando sus altares 
de semillas. Ya sabes cómo son... 

—Y... él, ¿cómo esta él? 

—¿Te refieres al espartano con el que huías? 

—SÍ. 

—Está afuera con tu tío. Ahora nos acompañará al tribunal para ver 
qué podemos hacer allí. —Cuando vio que yo no retiraba el gesto de 
preocupación, añadió—: Está perfectamente, no le ha pasado nada, 
tranquila. 

La puerta se abrió sobre la marcha, sobresaltándonos a los dos. Un 
guardia entró con una bandeja con pan, mantequilla, agua y algo de 
fruta, que pasó a poner sobre mi cama. Tras él, y para nuestra 
sorpresa, apareció el mismo heraldo que había venido a primera hora 
de la mañana. Después de pedirle a mi padre que abandonara mi 
celda, el heraldo, otra vez quedándose afuera, pasó a comunicarme el 
motivo de su visita. 

Por lo visto, a última hora, y alentado por el numeroso grupo de 
ciudadanos que habían decidido enjuiciarme, otro individuo se había 
añadido a la lista de denunciantes. Lo reseñable del asunto era que los 
hechos de los que me denunciaba este último eran tan graves que 
ahora no podría ser juzgada por el tribunal de la Heliea —pues este 
juzgaba delitos menores—, sino en el Areópago, donde un amplio 
grupo de magistrados sería el encargado de decidir si yo era culpable 
o no de los terribles hechos enumerados en el documento que ahora 
me entregaba el hombre. Tras leerlo varias veces (debido a no dar 
crédito a lo que allí se exponía) y de nuevo declarar mi inocencia por 
escrito, entregué el manuscrito al heraldo, sabiendo yo que este giro 
del destino terminaría irremediablemente con el médico de las 
mujeres. 


Un juicio injusto 


Las sandalias de los guardias a los que iba siguiendo levantaban una 


nube blanquecina de polvo con cada pisada que daban. A los bordes 
del camino que llevaba hasta el tribunal, multitud de mujeres se 
agolpaban para verme pasar, mientras hacían gestos con los brazos en 
alto, gritaban sus mensajes de apoyo y fuerza, o ambas cosas a la vez. 
Confieso que no las esperaba en absoluto, y que mi alma recibió con 
agrado aquel apoyo. No reconocí a nadie entre ellas hasta que llegué a 
los pies de las escaleras que ascendían al Areópago. Hubiese preferido 
no verlas, lo admito, porque la tristeza que se reflejaba en el rostro de 
Kissa fue una contemplación demasiado devastadora para el poco 
acopio de valor que había logrado reunir en las últimas horas. A su 
lado, Penélope trató de infundirme coraje con palabras que ahora ni 
siquiera soy capaz de recordar. Sonreí a mis amigas sin demasiada 
convicción. Uno de los guardias me dio un ligero empujón para que 
retomara el paso, y entonces comenzamos a subir. Las mujeres se 
quedaron abajo, pues no les estaba permitido presenciar el juicio; 
arriba solo los hombres, a los que ya escuchaba vociferar expectantes 
por mi próxima aparición ante ellos. 

Una vez puse mis pies en el suelo del Areópago, comprobé que, a 
mi derecha, al fondo del recinto, la tribuna semielíptica donde se 
sentarían los magistrados estaba desierta. En sus extremos el 
representante de mis acusadores y yo deberíamos defender nuestras 
posturas. Justo en medio había un asiento de mármol destinado al 
juez que presidiría el juicio, y, muy cerca de este, una clepsidra que 
mediría el tiempo de exposición de nuestros turnos para hablar. 
Encima de nuestras cabezas el sol lanzaba sus rayos incendiarios sobre 
los muchos presentes. Una gota de sudor había empezado a deslizarse 
por mi frente, y corrí a secarla antes de que pudiera deshacer mi 
maquillaje. 

Y era eso, mi maquillaje, lo único capaz de marcar la diferencia 
entre la vida o la muerte ese día. Lo sabía bien. 

Uno de los soldados que me custodiaban me acompañó hasta los 
pies de mi estrado y me ayudó a subir a él. Desde ahí tenía una visión 
completa de todo el recinto y sus alrededores. Cientos de hombres 
deseosos de ser espectadores del escarnio público del médico de las 
mujeres se agolpaban ocupando la mayor parte del espacio al aire 


libre. De vez en cuando alguno inquiría una grosería a voz en grito, 
para luego, entre codazos y gesticulaciones exageradas, echar a reír 
con el que tenía más cerca. Todos eran extraños para mí hasta que mis 
ojos divisaron a un grupo de varones que comenzaba a acercarse. Mi 
padre, Eurípides y Zarek se situaron en primera línea. Tenían sus ojos 
fijos en las alturas, donde yo estaba ahora, lo que me permitió 
comprobar que todos ellos compartían la misma seriedad en el 
semblante. La falta de sueño y la preocupación también eran evidentes 
en ellos. Me obligué a cambiar de visión: no podía permitirme perder 
la compostura en ese momento. A mi derecha quedaba la colina en la 
que se erigía la Acrópolis, y ahí decidí posar la vista. A lo largo y 
ancho de sus escalinatas se hallaban muchas personas, la mayoría de 
ellas mujeres, y sus gritos llegaban a mí como murmullos. 

Algo más repuesta, volví a mirar a mis seres queridos: mi padre y 
su hermano hablaban nerviosamente, como si tratasen de que ningún 
asistente leyese sus labios, o tal vez que no lo hiciera yo. Zarek, por el 
contrario, estaba en completo silencio y ajeno a todo, excepto a mí. 
Sus ojos negros estaban fijos en los míos sin que ni un pestañeo 
impidiese perderme nada de lo que decía con ellos. «Sé fuerte, eres 
una Amazona», leí después en sus labios. Me provocó una sonrisa, la 
primera sincera en mucho tiempo. 

El repentino silencio de los asistentes era el indicativo de que el 
numeroso grupo de magistrados ya estaba haciendo acto de presencia. 
Al menos treinta hombres, todos igualmente vestidos, arrastrando sus 
túnicas grises con paso ceremonioso, pasaban a ocupar sus asientos en 
el banco de piedra dispuesto para tal efecto. Frente a estos, en el 
asiento de piedra tallada que quedaba en medio de la tribuna, tomó 
asiento el representante de los magistrados. Acompañando a este 
grupo vinieron un escriba y un heraldo, más cuatro arqueros, dos de 
los cuales se apostaron a los flancos del banco de piedra donde los 
venerables se encontraban, y otros dos lo hicieron a los míos. El juez, 
que debía de tener la edad de mi padre —aunque su larga barba gris y 
la ausencia de pelo en su cabeza lo hacía parecer más anciano—, miró 
con severidad al heraldo y lo señaló con el dedo sin hacer uso de las 
palabras. El resuelto joven pasó a colocarse frente a los asistentes y, 
tras un audible suspiro de resignación por parte del magistrado, 
comenzó a leer las graves acusaciones contra mí. 

—Cinco hombres que aquí se encuentran acusan a este hombre que 
ante vosotros está, Jano de Atenas, sobrino de Tersipo, ciudadano 
ateniense, de los cargos que seguidamente voy a enumerar: primero, 
de haber recetado pócimas para impedir la concepción de sus esposas 
sin haber tenido en cuenta su opinión como tutores de las mismas; 
segundo, de haber nublado la razón de las mujeres con sus pócimas 
para atraerlas hasta su consulta, situada bajo el Hefestión; tercero, y 


también valiéndose de sus venenos mágicos, de haber abusado de sus 
cuerpos y provocado el embarazo a más de dos de ellas; y cuarto, de 
haber practicado el aborto a multitud de mujeres. Por todo ello —dijo, 
alentando con su mano enérgica a los denunciantes para que se 
levantasen—, estos hombres de aquí piden que vosotros, magistrados, 
seáis lo suficientemente severos como para impedir que el médico siga 
saltándose las leyes impuestas por el gobernador de esta ciudad, y 
cumpla con un castigo apropiado para sus graves delitos. 

«¡Delincuente!», gritó alguien del público cercano a mí. 
«¡Violador!», espetó otro hombre del fondo. Animados por estos dos, 
las voces de los demás se fueron uniendo. Al rato parecía como si 
alguien hubiera arrojado con vehemencia un panal de avispas entre el 
público. Mi padre y mi tío estaban impávidos después de haber 
escuchado las falsas acusaciones. Y aunque yo las había leído dos días 
atrás, ahora, al escucharlas en voz alta en boca del heraldo, me 
parecían más descabelladas de lo que las juzgué entonces. 

—Escriba, ahora debería tocarte a ti —requirió el magistrado. 

El joven ocupó el lugar del heraldo y procedió a leer 
apresuradamente mi declaración de inocencia. 

—Este hombre, Jano de Atenas, conocido por todos como el médico 
de las mujeres, se declara inocente de todas las acusaciones. 

El escriba ocupó su asiento y se cruzó de piernas como el que 
espera ver a un nuevo actor ocupar su lugar en el teatro. A cada grito 
que se escuchaba a su espalda el joven se envaraba más y más en su 
asiento. El magistrado tuvo que esperar hasta que las increpaciones de 
los asistentes cesaran (algo que llevó más tiempo del que también yo 
hubiese deseado), y luego prosiguió. 

—Bien; ahora uno de los denunciantes ejercerá en representación 
de todos los demás y procederá a ofrecernos su discurso. Por favor, 
Demócrito de Atenas, cuando quieras. 

Demócrito salió de detrás de grupo de denunciantes, y solo 
entonces me percaté de su presencia allí. El heraldo me había dado los 
nombres de tres de ellos, y, desde luego, no recordaba haber 
escuchado el suyo en ningún momento. Las más graves acusaciones 
partían de él y del otro hombre, y ambos se habían incorporado al 
grupo de denunciantes a última hora. Supuse que Demócrito había 
aguardado hasta el último instante posible para subirse al carro que 
atropellaría mi honor. Por la cara que ponía a medida que se acercaba 
a ocupar su lugar frente al enardecido público, y por los años que 
había desperdiciado en conocerlo bien, me quedó claro que había 
reservado ese golpe de efecto con la intención de intimidarme. 

Demócrito era demasiado conocido, demasiado poderoso en Atenas 
y, por si fuera poco, contaba con la protección del gobernador. ¿Con 
qué posibilidades podía contar yo si su esposa, Amaranta, era hija de 


uno de los magistrados? Ninguna. La angustia arañaba mi estómago 
desde adentro, consciente de que nada que yo dijese en mi 
contrarréplica podría tener más valor que su discurso, o tan siquiera 
tenido en cuenta. Con su sola acusación, sin valerse de los demás 
embusteros que me miraban con avidez de venganza, conseguiría su 
objetivo, que no era otro que mi destrucción. 

Ahora había llegado hasta la base del estrado donde yo me 
encontraba. Pidió permiso al magistrado para ofrecer el discurso desde 
ahí. Cuando este se lo concedió, no dudó en mirarme y torcer una 
sonrisa maliciosa antes de empezar a hablar haciendo gala de todas las 
habilidades discursivas que yo tan bien conocía. 

—No me andaré con rodeos esta mañana. Estos buenos hombres 
que tengo en frente y yo no somos los únicos con razones para 
denunciar ante este honorable tribunal los terribles delitos cometidos 
por este médico que tengo a mi espalda; con todo, somos los dignos 
representantes del resto de infortunados que se han visto envueltos en 
sus malas acciones. 

Tuvo que parar un rato porque aquellos a los que se refería 
comenzaron a levantar la mano y a nombrarse uno a uno. Entre ellos 
estaba el esposo de mi difunta prima Maia, que me denunciaba por 
practicarle un aborto a su nueva esposa. También estaba el hombre 
que me había agredido delante de mi casa y cuyas acusaciones había 
escuchado directamente aquella mañana. Otro hombre, al que ni 
siquiera había visto antes, me acusaba de haberle robado los pacientes 
por medio de brebajes, y de haberlos usado, además, para doblegar el 
cuerpo de su esposa y abusar de ella; y el que hablaba, Demócrito, me 
acusaba exactamente de esto último. Luego se giró al magistrado, hizo 
un asentimiento con su cabeza y prosiguió. 

—Como iba diciendo, tanto yo como estos hombres de aquí hemos 
sufrido las consecuencias aberrantes de la mala praxis de este comedor 
de excrementos, Janó de Atenas, que se hace llamar, sin pudor alguno, 
médico de las mujeres. Hace casi dos años que llegó desde Alejandría 
con sus ínfulas de grandeza, heredadas de su tío, aquí presente —dijo, 
señalando a mi padre—. Y qué voy a deciros yo, honorables habitantes 
de esta ciudad, de su hija, la que una vez fue mi esposa, Agnódice. 
¡Que los dioses la guarden allá donde ande escondiéndose de la 
vergiienza! —El público comenzó a reír a carcajadas, hecho por el que 
tuvo que aguardar otro buen rato antes de continuar—. Y por esa 
vanidad desmesurada, y valiéndose del poder económico de Tersipo, 
su tío, consiguió ubicar su casa en el ágora de esta ciudad. Como bien 
sabréis, obligó a muchos buenos médicos a abandonar sus negocios, 
pero eso no es lo peor, sino el uso que hizo de sus conocimientos sobre 
hierbas mágicas. Ninguna de vuestras esposas, ni siquiera la mía, en 
nombre de quien hablo como tutor, ha venido a acusarlo hoy. ¿Sabéis 


a qué es debido? A que ninguna de ellas es capaz de pronunciar una 
palabra en contra de ese individuo. Mas, ¿a qué puede ser debida esa 
sobreprotección por parte de sus clientas? ¿A su belleza, tal vez? 
¡Miradlo bien! 

Al decir esto, Demócrito señaló en mi dirección con gesto 
dramático y comenzó a pasear su lánguida figura a lo largo de la base 
de la tribuna. 

—Este hombrecillo —continuó—, con ese aspecto débil y sin 
gracia, como si de un hombre a medio hacer se tratara, ¿alguno de los 
presentes cree que sería capaz de engatusar con sus encantos a una 
dama? ¡Volved a mirarlo! —El público volvió a encontrar diversión en 
sus palabras, negando con la cabeza y otorgándole la razón al que 
hablaba—. No, claro que no: eso sería imposible. No obstante, lo único 
por lo que supera al resto de nosotros es por su maestría para manejar 
pócimas, venenos que han sido capaces de ensombrecer la mente, los 
deseos y el buen juicio de nuestras esposas, madres, hermanas... ¡Ni 
las esclavas han podido resistirse a sus encantos! Por todos es sabido 
que se sirve de esa medusa de serpientes anaranjadas con la que yace 
a placer celebrando lo incautas que son las respetables mujeres 
atenienses. Penélope, conocida por todos, provee su casa y su cama 
con las rameras venidas de todos los rincones del mundo, sobre todo 
del Pireo. Pero no quiero hablar de esas mujeres, que no merecen la 
menor consideración, sino de nuestras esposas. 

»Como iba diciendo, cuando las tenía reducidas, con la razón y 
la voluntad anuladas por sus venenos, abusó de ellas y consiguió que 
muchas, incluso aquellas que llevaban años sin concebir, quedasen 
encinta. ¿Casualidad? Lo dudo. ¿De verdad creéis que tiene algún don 
especial concedido por los dioses que ningún otro médico antes de él 
tuviera? Oh, no, no os dejéis engañar por la nueva relevancia que ha 
cobrado con los años la profesión médica: este hombre no es 
honorable, sino un traidor de las leyes de su patria y de los hombres. 
Yo mismo he visto el vientre de mi esposa abultado después de haber 
accedido a su consulta. Tal vez lo más natural fuese que me alegrara el 
hecho de convertirme en padre, es cierto, pero sé que no es una 
bendición de los dioses, sino un agravio por el que este hombre sin 
escrúpulos deberá pagar. Sin embargo, no puedo ni debo juzgar a mi 
virtuosa esposa, pues sé que su juicio estaba nublado y no actuaba por 
propia voluntad. Sí, amigos, por si todo esto fuera poco, también evitó 
que muchas de nuestras compañeras concibiesen nuestros hijos, 
obligándolas a usar pesarios con a saber qué venenos. Porque ¿qué 
mujer decente va directamente a un desconocido, por muy médico que 
sea, a pedirle anticonceptivos sin el permiso expreso de su esposo? La 
razón por la que el médico se los ofrecía, sospecho, no era otra que 
impedir llenar sus vientres de hijos propios. Por eso nuestras amadas 


compañeras de vida no podían concebir, y por eso muchos de vosotros 
seguís esperando a ese heredero que no llega. No señaléis a vuestras 
esposas, como digo no son culpables de nada: él es el causante; él y 
nadie más. 

Sus dedos flacos y largos casi tocan mis rodillas cuando me 
señaló con ellos, lo que me obligó a dar un paso atrás para escapar de 
su contacto viscoso. Continuó un rato más repitiendo lo mismo pero 
con otras palabras, elevando o descendiendo el tono de voz según sus 
intereses, señalándome con gesto dramático, e, incluso una vez, hizo 
ademán de echarse a llorar. Cada vez que alguien me insultaba 
gravemente él se henchía de orgullo, inflaba el pecho, soberbio, y con 
renovado vigor proseguía sin suavizar ni un ápice el tono de su 
discurso. Fueron tantas las ocasiones en las que tuvo que detenerse a 
tomar aire, agua o por el rugir del público, que ya casi había agotado 
su tiempo. 

—Los dioses y los hombres han querido que tú, virtuoso 
representante de los magistrados atenienses, tomes la decisión última. 
Dejo ese peso en tus sabias manos. Yo no tengo más que decir. 

Con un ademán de la mano del magistrado supe que había llegado 
el turno de mi réplica. Anduve hasta el centro del estrado, pero no me 
atreví a bajar de él. Al mirar al grupo de hombres y ver cómo recibían 
a Demócrito, y el modo en que este, sabiéndose vencedor, sonreía a 
todo el mundo, perdí toda esperanza de poder moverme con la soltura 
con la que él lo había hecho. Los escasos escalones parecían descender 
al Tártaro, donde un inmenso grupo de titanes me miraba con sus 
gestos desdeñosos, listos para hincarme el diente nada más verme 
apoyar mis trémulos pies sobre el mármol. Tan solo contaba con un 
ápice de fortaleza, y si quería agarrarme a ella y no caer, debía 
mantenerme arriba. 

Mis manos, mi barbilla, mis piernas y, sospechaba, también mi voz, 
temblaban de un modo alarmante. Detrás de mí, el sonido del agua 
que el esclavo había comenzado a verter en la clepsidra anunciaba que 
debía comenzar a hablar. Así lo hice. 

—Debo decir que estoy sorprendido por todo lo que acabo de 
escuchar... 

Tuve que detener el inicio de mi discurso. El hilo de voz temblorosa 
que salió de mi garganta daba muestras del terror que sentía. La gente 
comenzó a murmurar, por lo que el nido de avispas pareció 
soliviantarse de nuevo. Pedí agua, casi en un susurro, y, cuando el 
esclavo la trajo, la bebí de un trago. Llené de aire puro mis pulmones 
y comencé a hablar, esta vez tratando de elevar mi voz en el aire con 
la intención de que llegase lo más lejos posible. Si solo contaba con 
esta oportunidad, no iba a dejar que el miedo me impidiera decir a 
aquellos que tenía ante mí lo equivocados que estaban. 


—Como digo, me encuentro francamente sorprendido por la 
cantidad de calumnias que este hombre que ha hablado ha sido capaz 
de derramar sobre el suelo de este recinto sagrado. Demócrito ha 
actuado poseído por un odio primitivo, y no por la razón. Es por todos 
bien sabido que siente un profundo desprecio por mi familia desde el 
día en que su esposa, Agnódice, decidió que no seguiría casada con él 
ni un día más. Pero ese no es el tema del que hablaremos hoy, me 
temo. Me acusáis de obnubilar a vuestras esposas con pócimas 
mágicas, como si fuera un vil hechicero y no un médico muy bien 
formado en la profesión que ejerzo. ¿Cómo un hombre tan poco 
apuesto puede atraer a las mujeres, si no? ¿Acaso cabría esperar que 
fuese porque es un buen médico, como sería lo lógico? ¿Es esa la 
única razón por la que justificaríais las visitas de vuestras mujeres al 
lugar donde trabajo? Es curioso que penséis así..., que pienses así, 
Demócrito, pues, si la belleza física fuera el único motivo con el que 
llamar la atención de una mujer, tú no te habrías desposado dos veces. 
—La cara que puso el hombre me resultó lo suficientemente divertida 
como para comenzar a apaciguarme—. Por suerte para vosotros, lo 
que las féminas buscaban tras las puertas de mi casa era un trato 
humano y respetuoso, una atención a sus problemas, sin considerarlos 
banalidades... Ofrecí muchos remedios, por supuesto; remedios que 
han sido estudiados y probados en los laboratorios del Museion de 
Alejandría, y cuyos buenos resultados también han llegado hasta 
muchas escuelas de Medicina de Atenas, Coronta, Cirene, Cos... Jamás 
he ofrecido nada que no me hubiese tomado yo mismo. Mi función es 
mejorar la salud de cualquier persona que acuda a mí con esa 
necesidad, en especial la de las mujeres, ya que esa es mi especialidad, 
como bien sabréis a estas alturas. 

»Es cierto que hay grandes médicos en Atenas, eso tampoco 
puedo negarlo, ni lo pretendo. Pero las mujeres sienten cierta 
vergiienza a mostrar su desnudez ante estos, bien lo sabéis. Vosotros 
mismos muchas veces impedís que acudan a un buen médico 
precisamente por esta causa. Cuando entran en mi casa o me llaman 
para que las atienda ante una emergencia, lo hacen por su propia 
voluntad. Si se han quedado embarazadas es porque les he indicado 
cómo cuidar la dieta, les he aconsejado practicar ejercicio diario e 
incluso han mejorado los hábitos de higiene. Todo eso, aunque os 
parezca extraño, es una gran ayuda a la hora de concebir. Tal vez mi 
aspecto afeminado, este que tanto os disgusta, haya brindado cierta 
confianza a las mujeres, que no se han sentido intimidadas por mi 
presencia y han confiado en mi buen proceder. Supongo que no 
ignoráis que he tenido que atender muchísimos partos, muchos de 
ellos tan complicados que vuestras esposas no estarían aún en este 
mundo si no fuera por la confianza que depositaron en mí 


permitiéndome ayudarlas. Muchos de vuestros hijos han nacido sanos. 
Entre este público reconozco el rostro de algunos de los afortunados 
hombres a los que os vi recibir a vuestros primogénitos por vez 
primera, cuando ya pensabais que vuestras mujeres perecerían y no 
encontrasteis otra salida que llamar a mi puerta vosotros mismos; sin 
embargo, hoy habéis venido a presenciar mi caída. Bien, pues debéis 
saber que si alguna de vuestras hermanas, hijas o esposas, aquellas por 
las que daríais vuestra vida sin pensar, acudiese a mí esta tarde, este 
hombre que os habla haría lo imposible por salvarlas. Ese es mi 
trabajo y no otro. No tengo nada más que decir. 

El corazón parecía haberse mudado a mi garganta, aunque ya no 
estaba nerviosa, al menos, no como antes de empezar a hablar. Había 
dejado fluir todo aquello que me aprisionaba por dentro y, sobre todo, 
no había mentido para defenderme. Aparte de eso, nada más podía 
hacer. Al volver a mi lugar y mirar al frente, vi que los hombres 
murmuraban entre sí, algún carraspeo se escuchaba al fondo, pero ya 
no gritaban. Mi padre esperó a que lo mirase para demostrarme, con 
un leve asentimiento, que estaba satisfecho con mi discurso de 
defensa. Si me declaraban culpable, sabía que él estaría dispuesto a 
deshacerse de todas sus posesiones de valor para pagar la multa, algo 
que me dolería más que ver cómo me arrancaban una extremidad. 

Huelga decir que cuando el magistrado pidió a Demócrito ejercer 
su derecho de contrarréplica, si él así lo deseaba, el hombre no perdió 
la oportunidad de hacerlo. Hasta que la clepsidra se vació de nuevo, él 
continuó soltando al aire una calumnia tras otra y dejándose la piel 
con cada vehemente exclamación. Cuando terminó y el juez me pidió 
ejercer el derecho de contrarréplica, rehusé hacerlo. Viendo la manera 
en la que los magistrados asentían cuando el detestable hombre 
hablaba, como si estuviesen de acuerdo de principio a fin con cada 
uno de sus embustes, tuve la total certeza de que nada que saliera de 
mi boca aquella tarde les convencería de mi inocencia. 

Entonces, el magistrado se incorporó de su asiento y, dirigiéndose a 
todos los presentes con voz firme, dijo: 

—Ha llegado la hora de que nosotros valoremos lo que hoy se ha 
hablado aquí. Tú —dijo, refiriéndose al esclavo—, llena la clepsidra. 
Ese será el tiempo que tendremos para la deliberación. Los demás 
podéis descansar hasta que regresemos. 

Comenzaron a bajar ordenadamente los escalones de la tribuna y 
luego cruzaron el recinto mientras los asistentes les iban abriendo el 
paso. Finalmente, se introdujeron en el templo que quedaba en el 
extremo opuesto, y allí desaparecieron de la vista de todos. En aquel 
momento, siempre bajo la atenta mirada de los arqueros, bajé de mi 
estrado y me senté en uno de los escalones de la tribuna. Estaba 
exhausta. Enterré la cara entre mis manos, tratando de ocultar mi 


frustración de las miradas de los curiosos, que ya habían comenzado a 
hacerme saber las sentencias que deseaban para mí a voz en grito. 
Uno de los esclavos tocó mi hombro para indicarme que había traído 
una bandeja con algunas hortalizas, lentejas y pan. Le pedí que se la 
llevara, incapaz de probar nada. 

Mis hombres no tardaron en aparecer. Uno de los soldados les 
advirtió del poco tiempo del que disponían para hablar conmigo, y 
ellos asintieron a regañadientes. Arrodillados a mis pies, trataron por 
todos los medios de darme ánimos, mientras acariciaban mi pelo, mi 
espalda y susurraban palabras animosas a mis oídos sordos. De nuevo 
me sentí una niña desvalida en brazos de mis seres queridos, 
necesitada de la protección de todos ellos, convulsionando por el 
terror al comprender que, fuera como fuese, los arrastraría conmigo a 
la desgracia. 

El heraldo anunció la pronta vuelta de los magistrados. No 
parecieron necesitar demasiado tiempo para deliberar acerca de mi 
futuro. Mala señal. De nuevo sobre la tribuna, el magistrado le hizo 
entrega al heraldo del manuscrito donde habían redactado mi 
sentencia. Lo desenrolló, con una parsimonia exasperante, y lo leyó 
primero para sí mismo, y luego para el resto de los asistentes. 

—Los ilustrísimos magistrados han decidido por unanimidad 
declarar a este médico, Janó de Atenas, culpable de los delitos de 
violación y abuso de sus conocimientos médicos para reducir la 
voluntad de las mujeres y practicar les abortos. Por todo ello, el 
castigo que consideran apropiado para tan graves delitos es la retirada 
de su titulación de médico y la prohibición de ejercer la Medicina, 
bajo pena de muerte si lo hiciera. Además de eso, será condenado al 
exilio de Atenas hasta su muerte. Los magistrados han hablado y esta 
sentencia es inapelable. 

Dicho esto, enrolló el papiro, giró con aire triunfal, y volvió a 
entregárselo al magistrado. 

La algarabía de quienes celebraban la sentencia no tardó en 
aparecer: silbaban, reían y algunos hasta lanzaban sus sandalias al 
aire. Los acusadores se abrazaban, animados por el injusto castigo que 
me esperaba. Zarek y mi padre estaban siendo sujetados por los 
guardias y forcejeaban para zafarse de ellos. Mi tío negaba con la 
cabeza, impertérrito. Me llevé la mano a la cara; una lágrima había 
empezado a descender por mi mejilla. Fue en ese momento cuando 
mis rodillas, incapaces de seguir manteniendo erguido por más tiempo 
el peso de mi cuerpo roto, cayeron contra el suelo. 


Demuéstrales quién eres 


Aquel escenario continuaba: los gritos, la alegría de los presentes, el 
dolor de mis seres queridos..., pero yo decidí pasar por encima de 
todos ellos, y llevé mis ojos hasta el otro extremo del recinto. A través 
de las lágrimas pude ver a una niña al fondo. Al igual que yo, estaba 
arrodillada, aunque no parecía verme a mí. Aquella imagen llamó mi 
atención de tal modo que tuve que parpadear con fuerza para despejar 
la vista. La pequeña, que debía de tener unos diez años, se deshacía 
una trenza con ahínco y meneaba su melena castaña al viento de la 
tarde. Luego cogió la cinta de su pelo y la ató a la pata rota de un 
perro callejero, que, agradecido, no dudó en lamer las manos de su 
salvadora. Seguidamente, la vi echar a correr en medio de los puestos 
del mercado, repasándolos uno a uno; colarse en la fuente sureste; 
subir hasta la acrópolis sin el permiso de sus padres... Esa niña, que no 
era otra que yo misma, se hacía mayor a cada paso que daba. A partir 
de entonces una concatenación de imágenes se fue sucediendo ante 
mis ojos empañados: la niña, ya mujer, atravesaba el ágora en busca 
de Penélope para repasar las lecciones de ese día en su jardín; tras un 
nuevo parpadeo, cruzaba el mar sobre un navío; pisaba la arena de 
Alejandría; aprendía del mejor de cuantos médicos existían; salvaba la 
vida de tantas mujeres que necesitaría días para contarlas a todas. Esa 
mujer conocía el amor, la pasión y la dicha a la que había renunciado 
muchas veces antes de hallarla, de constatar que pudiera existir. Pero, 
por encima de todo, esa mujer se convertía en médica. Sabía que 
lograr tal cosa había sido una epopeya y que ahora nada de eso 
tendría valor: ya no podría ejercer su amada profesión ni en Atenas ni 
en ninguna otra parte. 

Y luego todo comenzó a nublarse mucho más. Pero ya no eran las 
lágrimas las causantes. En medio de esa nebulosa, los rostros 
comenzaron a desdibujarse, los colores a cambiar sus tonos, los 
sonidos a ahogarse, como si de repente yo hubiese caído bajo el agua 
y desde allí lo percibiese todo. Una suave brisa refrescó mi nuca, y me 
pareció escuchar el sonido de un ánade que chapoteaba por allí. Miré 
mis rodillas: ya no había piedra bajo ellas, sino madera, la madera de 
una barca de río. El sonido del fluir del agua al pasar a través de ella 
comenzó a hacerse más intenso, y pronto ese nuevo mundo en el que 
estaba inmersa fue lo único que existía para mis sentidos. Pero no 


estaba sola allí. En la distancia podía identificar la figura de Kissa, que 
se encontraba en el pequeño muelle del que nos habíamos despedido 
cuando ella se quedó en Menfis y yo regresé a Alejandría. En esta 
ocasión sus ojos maternales no me trasmitían dolor, sino una fiereza 
inusitada en mi amada niñera. Me gritaba algo, pero no lograba 
entender qué era. Hice un esfuerzo para tratar de leer sus labios. ¿Qué 
es lo que decía? ¡Dioses! Cerré los ojos. La voz de la mujer se fue 
haciendo más bronca y, finalmente, pude escuchar su mensaje: 

«¡Demuéstrales quien eres Agnódice; demuéstraselo a todos 
ellos!». 


Abrí los ojos. El Nilo había desaparecido de mi alrededor, Kissa ya 
no estaba en frente, ni el arrullo del agua, ni el cielo limpio del 
desierto... El público del Areópago volvía a llenar mi visión. Mi padre 
me decía algo que no lograba entender y los soldados me sujetaban 
bajo las axilas, forzándome a poner en pie. 

—¿Me escuchas ahora? —decía el magistrado—. Repito: ¿tienes 
algo que decir? 

—Agua, necesito agua, por favor —respondí, una vez en pie. 

En lo que uno de los esclavos traía una jarra nueva, yo aproveché 
para coger el pequeño frasco que llevaba envuelto entre mis ropas. 
Ante la mirada curiosa del público, lo destapé. Dentro de él estaban 
los fragmentos de cabello que me había hecho llegar Kissa con mi 
padre a la prisión. Di dos pasos hasta colocarme al filo del atril, y lo 
vacié en el aire para ver como la brisa de la tarde lo arrastraba con 
ella y lo entremezclaba con el polvo milenario del Areópago. Tiré el 
frasco a mis pies. A mi espalda, el esclavo ya había llegado con la 
jarra de agua y un vaso que deseché a un lado, rompiéndolo en 
pedazos ante los ojos impávidos del joven. Volví a agacharme y 
volqué el contenido íntegro de la jarra sobre mi regazo. La gente 
murmuraba y pronto el clamor general no tardó en hacerse patente. 
Entonces llevé la tela empapada hasta mi rostro y me froté 
enérgicamente con ella. Me aseguré al tacto de que nada quedase en 
él, ni un rastro de mi disfraz. Volví mi cara hacia el público. No 
parecían entender qué es lo que acababa de suceder y habían 
enmudecido por completo. Mi padre miraba al suelo, mi tío negaba 
con la cabeza y Zarek se mantenía serio, sin pestañear si quiera. 

Me puse en pie y, con más firmeza y determinación de la que había 
dispuesto para cualquier otra cosa en la vida, llevé mis manos a los 
hombros y desprendí el himatión de ellos. La pesadísima tela no tardó 
en caer a mis pies. Mi condición real quedó expuesta a los ojos de los 
presentes; y juro que, si hubiesen visto a un muerto emerger de su 
tumba, no lo hubieran mirado con mayor asombro que aquel con el 
que me observaban a mí. 


Ya no titubeaba cuando me dispuse a romper el sepulcral silencio 
del recinto sagrado. 

—De nada sirven ya las máscaras: la tragedia ha terminado. 
¡Aplaudid ahora, aplaudid las mentiras de esos hombres! —dije, 
señalando al grupo de mis acusadores—. Con esto queda demostrado 
quién decía la verdad. Decidme ahora, ¿qué tengo yo con lo que 
pueda abusar de vuestras esposas? ¿Qué, de todo lo que veis en mi 
cuerpo desnudo, sirve para dejarlas embarazadas? ¡Decidme! Ha sido 
él, Demócrito, ese sicofantal*! malintencionado el que os ha 
intoxicado a vosotros con sus viles patrañas, y no yo con mis venenos. 
Lleva la maldad en las venas, lo conozco bien, porque yo soy 
Agnódice, hija de Tersipo de Atenas. Sí, esa soy yo. Condenadme al 
ostracismo si queréis, pero no renunciaré a lo que más amo en este 
mundo, que es la Medicina, por culpa de las calumnias de estos 
malditos. 

Demócrito estaba tan paralizado como una estatua en su pedestal, 
sin dejar de mirar a la mujer a la que más odiaba y temía en el 
mundo. De su rostro había escapado el color, y lo vi llevarse una 
mano al corazón. No dijo nada, tampoco parecía estar en posesión de 
hacerlo. 

Los magistrados estaban todos en pie. La mayoría de ellos se 
cubrían la cara con las clámides y otros se habían dado la vuelta, 
incapaces de contemplar la escena. 

—¡Cubrid a esa mujer, rápido! —gritó uno de ellos. 

Uno de los guardias me tiró su clámide sobre los hombros, y yo me 
envolví en ella. Luego me indicaron que debíamos ir hasta el pórtico 
de enfrente, lugar al que los magistrados ya se dirigían 
apresuradamente para deliberar de nuevo en el interior del templo. 
Una vez allí, me dejaron afuera, a la sombra de las columnas. 


No sé cuánto tiempo llevaba tumbada, pero me había dado tiempo 
a estudiar cada uno de los bajorrelieves que adornaban el interior del 
pórtico. La vida de Ares —el dios olímpico que daba nombre a la 
colina donde me encontraba y al tribunal que me juzgaba— se 
relataba a través de ellos. Afuera, el sol había comenzado su viaje 
hacia el ocaso, y en breve la oscuridad lo inundaría todo. Los arqueros 
que custodiaban la entrada del templo dejaron pasar a Zarek, que traía 
mi himatión en sus manos. Lo puso en las mías, sopesando el estado 
en el que me encontraba, y yo procedí a vestirme con él. En silencio, 
me ayudó a envolverme con la tela húmeda y a atarme el cordón a la 
cintura. Cuando terminó, apoyó su frente sobre la mía y comenzó a 
hablar. 

—-¿Por qué has hecho eso, Agnódice? ¿Acaso has perdido el juicio? 

—Curioso juego de palabras... 


—¿Es que todo esto es una broma para ti? 

—Por supuesto que no, disculpa. Pero no podía permitir que me 
condenen al ostracismo como a un vulgar criminal, un violador sin 
escrúpulos. Si me van a expulsar será como a una mujer que el único 
delito que ha cometido ha sido el de haber ejercido secretamente el 
oficio de médica. 

Apretó su frente con más fuerza y sus manos rodearon mi cintura. 

—¿Y qué pasa con tu familia, con tus amigos, con aquellos que te 
amamos? 

—La gente que me quiere sabe que ser médica de las mujeres no 
era mi modo de vida, ¡era mi vida! Sé que, para ti, para vosotros, no 
tiene explicación, no estáis en mis sandalias, no habéis perseguido un 
sueño de una manera tan obsesiva como yo. Si no soy médica, no soy 
nada, Zarek. Al menos mi reputación seguirá intacta. No voy a dejar 
que me recuerden como un médico violador de mujeres. Lo siento por 
mi familia, que ha visto enturbiado su honor al aclararse mi verdadera 
identidad... Y también lo siento por ti. Sé que puede parecer egoísta 
por mi parte, pero mi generosidad con los que sufren me ha traído 
aquí. Me he jugado la vida desde el principio por ellas, por todas las 
mujeres que hay ahí afuera. Cuando se es generoso con una persona, 
irremediablemente se está siendo egoísta con otra. Siempre hay 
alguien que sale perjudicado, aunque sea uno mismo. 

—Iré contigo. Allá a donde te manden, allá a donde vayas, yo iré 
contigo. No estarás sola. 

Lo besé en los labios y lo abracé con tanta fuerza que apenas 
lograba distinguir los latidos de su corazón de los del mío. Largo rato 
después, uno de los soldados nos separó. El representante de los 
magistrados estaba a mi espalda, contemplando la escena con gesto 
sombrío. 

—Necesitamos más tiempo para la deliberación. El sol se ocultará 
en breve y no queremos que la noche nos encuentre todavía aquí. 
Estos hombres deben regresar a sus hogares. Mañana, a primera hora, 
te traerán de nuevo y escucharás la sentencia definitiva. He hablado. 
¡Lleváosla! 

Mi mano y la de Zarek se separaron cuando los soldados tiraron de 
mí; sin embargo, puedo afirmar que jamás estuvimos más unidos 
como a partir de entonces. 


Diosas del Olimpo 


Envuelta en la lobreguez de mi celda, se me hacía imposible no 


recordar cada paso dado hasta lograr la epopeya de convertirme en 
médica; cada peldaño que había subido en la empinada escalera de la 
vida hasta sostener en mis manos el rollo sellado y firmado por el 
propio Rey y por Herófilo, y que ahora sería arrojado al fuego para ser 
reducido a cenizas. De pequeña, pese a saber que era una gesta 
prácticamente imposible de lograr, la esperanza de conseguir tal cosa 
había alimentado mis días y mis noches. Impelida por ese poderoso 
deseo (y desoyendo a aquellos que me decían que era una quimera), 
había sido feliz a mi manera. Pero ahora mi realidad era muy distinta. 
Ya no solo dejaría de contar con el título conseguido gracias a mis 
arduos esfuerzos, sino que, allá a donde fuera desterrada, jamás 
contaría con una nueva posibilidad de ejercer la Medicina; allá a 
donde fuera tendría las manos atadas, y múltiples ojos se encargarían 
de que así sucediera. Ya no había esperanza para mí. 

Mientras me consumía la angustia de traer estos pensamientos a la 
mente, escuchaba a los guardias hablar en el exterior de mi celda. 
Describían con asombro la cantidad de gente que se agolpaba esa 
mañana en las calles, desde antes incluso de que saliese el sol. 
Aseguraban que les había costado más esfuerzo llegar hasta su puesto 
de trabajo ese día que el de las Dionisias Urbanas. Sin duda, el 
espectáculo a mi costa estaba asegurado, y bien valía llegar a tiempo 
de poder presenciarlo. Su conversación se vio interrumpida por la 
presencia de mi madre, a la que un soldado acompañaba hasta donde 
me encontraba. 

No sé si fue a causa de la oscuridad en la que estábamos inmersas o 
por la falta de descanso que me restaba atención, pero me costó 
reconocerla cuando la tuve frente a mí. Me abrazó en cuanto pudo, y 
comenzó a sollozar. Noté como los goterones calientes comenzaron a 
empaparme el pecho y, aunque traté de calmarla, durante un rato 
lloró sin consuelo posible. Poco a poco fue recuperando el control 
sobre sí misma. Todavía abrazada a mí, acariciaba dulcemente mi 
espalda como cuando yo era niña. 

—Estás tan delgada, hija: debes comer más. 

—No sufras, madre, no quiero verte así. 

—¿Y cómo quieres verme? —dijo, separándose de mí y secándose 


las lágrimas—. ¡Tú siempre tan por encima de las cosas! Por muchos 
niños que hayas ayudado a venir al mundo, se nota que no sabes lo 
que significa ser madre si eres capaz de decirme eso... 

Momentáneamente había intercambiado la tristeza por la 
exasperación. Preferí verla así. 

—Tienes toda la razón. Discúlpame —dije, tomando sus manos. 

—Siempre he tenido razón y, si me hubieses hecho caso antes... 
Pero tú siempre tan independiente. Desde pequeña has buscado tu 
propio sitio en el mundo, como si el que te estaba reservado no fuese 
lo suficientemente grande para ti. El resto de las mujeres no te 
inspirábamos en absoluto.... —Me miró y se alejó de mí dos pasos—. 
Yo, por el contrario, he sido una mujer que siempre ha seguido las 
normas: primero las que dictaba mi padre, luego las de mi esposo; 
siempre he sido fiel a las leyes de los hombres y los dioses. No te 
pareces a mí en eso, ¡ni a mí ni a ninguna mujer que conozca! Sin 
embargo, hija, no me pensaría dos veces intercambiarme por ti en este 
momento.... ¡Cómo desearía que fuera posible que me dejasen ocupar 
tu lugar para poder liberarte de esa cruel e injusta sentencia! 

—No digas eso... ¡Por favor, tranquilízate! 

Pero ella continuó hablando como si no me escuchara. 

—Porque, a fin de cuentas, tu presencia en esta ciudad ha sido más 
útil que la mía. Y ahora te expulsarán de aquí como si fueras una 
delincuente, ¡y ni tu abuela ni yo te volveremos a ver!... Y tu padre, 
oh, ¡si lo vieras! Jamás lo he visto sufrir como lo hacía anoche, ¡ni 
siquiera cuando murió su padre! 

—Y eso es lo peor de todo, madre, veros sufrir de ese modo. Si 
pudiera hacer algo para remediarlo... 

—Pudiste hacerlo, pero ya es demasiado tarde. Mas no te 
preocupes, no vengo a reprocharte nada; ya has tenido suficiente con 
el juicio de los hombres, no será tu madre quien te juzgue hoy. 

Se dirigió al ventanuco y comenzó a mirar a través de él, dándome 
la espalda. Durante un rato se limitó a secarse las lágrimas mientras 
fingía buscar algo en la calle. Cuando pareció haber recuperado la 
firmeza que siempre la caracterizaba, volvió a hablar. 

—Si pudiese vivir diez vidas más y tuviese la posibilidad de 
diseñarlas a mi antojo, en todas ellas tú serías mi hija. No me juzgues 
como la daga que trataba de cortar tus ilusiones, te lo ruego, no lo 
hagas, porque no es tu profesión lo que quería impedir, sino esto, 
¡esto! —exclamó volviéndose a mí y señalando alrededor—. Y ahora 
mírate, ya nada podemos hacer... 

Se llevó las manos a la cara y estalló en un llanto desgarrador. Ya 
la había escuchado llorar así antes, cuando tantas veces había tenido 
que despedirse de sus pequeños recién nacidos, que solo habían 
venido a este mundo para torturarla con sus muertes tempranas. En 


cierto modo, ahora estaba en la misma tesitura que entonces, 
despidiéndose de su hija, tal vez para siempre. Me acerqué y la 
estreché entre mis brazos trémulos, totalmente rota al saber que yo 
era la culpable del dolor que sentía mi amada madre. 

El eco de los pasos de los soldados nos interrumpió. Al llegar 
hasta nosotras, uno de ellos la obligó a abandonar la celda, mientras el 
otro me ataba las manos a la espalda. 

«Malditos seáis todos», la oí decir mientras salía. 


No me quedó más remedio que darles la razón a los guardias de la 
prisión. En toda mi vida había visto junta a tanta gente como la que se 
agolpaba a lo largo del camino hacia el tribunal esa mañana. 
Ancianos, niños y muchas, muchísimas mujeres a cada estadio que 
avanzaba hacia el Areópago. La mayoría de las féminas gritaban mi 
nombre, mi verdadero nombre, y me animaban a ser valiente y fuerte. 
Con palabras y con gestos traté de agradecer a todas y cada una sus 
palabras, mientras los soldados se esforzaban por abrirse paso entre la 
multitud. Sin embargo, al tratar de encontrar entre ellas a Kissa o 
Penélope, me di cuenta de que no debían de estar allí. Tal vez no 
volviese a tener otra oportunidad para despedirme de ellas si esa 
mañana me obligaban a subir a un barco hacia un destino incierto. Lo 
lamenté en el alma mientras echaba un último vistazo a la 
muchedumbre enardecida que quedaba a los pies de las escaleras que 
ascendían al tribunal. 

Una vez en el Areópago, subida en la tribuna, comprobé sin 
demasiada sorpresa que los asistentes varones que habían estado el día 
anterior también lo hacían hoy, más algunos nuevos. Mi caída bien 
merecía perder una jornada de trabajo. Pero lo que sí me sobrecogió 
fue lo siguiente que vi: no quedaba un hueco libre en todo el espacio 
que ascendía a la Acrópolis; las escaleras que subían hasta los templos 
sagrados estaban atestadas de mujeres, muchas más de las que había 
visto el día anterior. Los vivos colores de sus túnicas llamaban la 
atención sobre la roca gris en la que se hallaban. Uno de los soldados 
procedió a desatarme las manos, y entonces me atreví a saludarlas 
desde la distancia. El aullido que profirieron todas a la vez fue tan 
ensordecedor, y llegó tan claramente hasta donde estaba, que todos 
los presentes tuvieron que mirar en busca de la fuente de tamaño 
tronío. 

Tal vez me hubiese hecho con una buena cantidad de enemigos 
varones, pero seguía contando con el apoyo de las féminas. 

Mis hombres también estaban allí, lo más cerca posible de la 
tribuna, lo que, junto a la presencia de aquellas mujeres, contribuyó a 
elevar un poco mi decaído estado de ánimo. 

—;¡Dioses!, ¿es que esas mujeres no piensan callarse nunca? — 


espetó el representante de los magistrados, en vista de que no podía 
comenzar a hablar hasta que se silenciaran—. Muy bien; no pienso 
perder otro día de mi vida con esta causa, así que pretendo ser muy 
breve. Como sabrás, las nuevas circunstancias han obligado a este 
tribunal a meditar la anterior sentencia. Evidentemente, no es lo 
mismo juzgar a un hombre que a una mujer, y, aunque quedas libre de 
toda sospecha de violación, el hecho de encubrir tu naturaleza 
femenina premeditadamente es un delito aún peor. A parte de eso, 
valiéndote de esa falsa identidad, has osado a cruzar el mar para 
estudiar en Alejandría, a sabiendas de que también está prohibido 
para una mujer adquirir conocimientos de ese tipo. No solo eso, sino 
que te has atrevido a ejercer como médico, falsificando los 
documentos que entregaste a las autoridades de esta ciudad y en lo 
que se reflejaba el nombre de Jano de Atenas, persona que, desde 
luego, no eres tú. Por todo eso —dijo, poniéndose en pie, al igual que 
el resto de los magistrados, y elevando considerablemente el tono de 
su voz— este tribunal te declara culpable de falsificación de 
documentos, ocultación de tu verdadera identidad, usurpación de 
ciudadanía, falsa inscripción en el registro de ciudadanos de Atenas y, 
siendo mujer, por el aprendizaje y ejercicio de la Medicina. 

La voz del magistrado debió de llegar con total claridad a las 
mujeres de la calle y a las que se encontraban en la colina de la 
Acrópolis, pues comenzaron a rugir con fiereza, obligando al juez a 
dar la orden a uno de los soldados de bajar hasta la calle y exigirles 
guardar silencio. 

—Es por esto por lo que —prosiguió, después de algún tiempo— te 
pido que te coloques en el centro de la tribuna para que este tribunal 
pueda dictar tu nueva sentencia. Bien; los honorables miembros de 
este tribunal hemos decidido, tras muchas deliberaciones, que el 
castigo para tan ignominioso proceder debe ser ejemplarizante. Tal 
vez el destierro hubiese sido suficiente para ti ayer, pero estos 
hombres que tenemos enfrente —dijo, señalando con pulso firme al 
grupo de mis acusadores— no parece conformarse con tal sentencia, al 
cambiar las circunstancias. Por todo ello, y considerando que el nuevo 
castigo debe estar en proporción a tus graves delitos, este tribunal te 
condena a ti, Agnódice de Atenas, hija de Tersipo, a la pena de 
muerte. 

El silencio sepulcral duró unos pocos segundos. Las voces que antes 
clamaban ahora habían enmudecido. Aparte de la respiración de los 
asistentes y el zumbido de algún insecto cercano, no se oía ni un 
sonido. El mundo pareció detenerse, y los hombres hacerlo con él. 

Me veo en la obligación de reconocer que ni en la peor de mis 
pesadillas había podido prever una pena tan grave para mí, pese a que 
desde el principio una voz en mi interior (a la que supe silenciar a 


tiempo) me advirtió de que todo esto podía estar abocado al desastre. 
Imaginaba que las consecuencias de hacerme pasar por un hombre 
para estudiar y trabajar como médico podrían ser graves, sí, pero 
nunca que rebasarían la condena ya impuesta. No obstante, el 
ostracismo no parecía ser un escarmiento lo suficientemente severo, y 
no perderían la oportunidad de arrastrarme hasta el patíbulo para 
verme perecer en él y escarmentar, de paso, a otras mujeres de las 
terribles consecuencias de pensar y actuar con una libertad que no 
poseen. Ninguna mujer se atrevería ni siquiera a pensar en 
comportarse como lo había hecho Agnódice de Atenas. 

El miedo que me había hecho perder el habla a principio, ahora me 
empujaba a buscar una salida. Traté de acercarme al juez, de hacerlo 
entrar en razón; pero dos soldados me sujetaban por debajo de los 
brazos y dos arqueros me señalaban con las afiladas puntas de sus 
flechas en ese momento, para, de ser preciso, hacerme cumplir 
anticipadamente mi condena. Rompí a llorar, grité con fuerza, clamé 
justicia, pero la algazara de los hombres que celebraban mi sentencia 
había estallado en ese instante e impedía que mi voz llegase a oídos de 
nadie. 

No sé qué es lo que trató de hacer Zarek para verse reducido por 
uno de los soldados, pero así lo encontré cuando lo busqué entre el 
público. Mi padre y mi tío vociferaban a los jueces tratando de 
obtener el permiso para acercarse hasta ellos, algo que los soldados 
impedían por orden de los magistrados. 

El magistrado que había leído mi sentencia quiso hablar de nuevo, 
pero ahora todo eran gritos e insultos venidos desde lejos, y aplausos y 
vítores de los que estaban más cerca. Todo ello hacía imposible 
atender a nada que el hombre tratase de decir. Se limitó a sentarse y 
apoyar la frente sobre su mano, a la espera de que se apaciguaran los 
ánimos. Pero eso no sucedió. 

De pronto, uno de los soldados se acercó hasta él y comenzó a 
hablarle al oído. El magistrado hizo un gesto desdeñoso con la mano 
como toda solución al evidente problema que traía. Pero el soldado 
insistió, y esta vez el juez pareció tomarse en serio su mensaje. Como 
si una víbora acabase de clavarle los colmillos en su respetable 
trasero, se levantó completamente alertado y mirando hacia la entrada 
del Areópago. Negaba con la cabeza como si no diera crédito a lo que 
el soldado acababa de confirmarle. Después se volvió hacia sus 
compañeros y, formando un corro de blancas túnicas, comenzaron a 
hablar entre ellos. Cuando parecieron llegar a un armonioso acuerdo, 
se volvieron hacia la entrada y el mismo juez concedió permiso al 
soldado para hacer aquello que solicitaba. Este se dirigió hasta las 
escaleras que ascendían al tribunal y, a su vez, dio otra orden de abrir 
la verja a uno de los soldados que quedaban abajo. 


No tardé en adivinar lo que acontecería después. 

Penélope, encabezando al grupo de al menos treinta mujeres, fue la 
primera en aparecer ante nosotros. Con paso ceremonioso, y en medio 
de los cuchicheos y negaciones de aquellos que las veían llevar a cabo 
tal impudicia, mi amiga se acercó hasta la base de la tribuna. 

—Me dicen que deseáis hablar. ¿Quién es la representante de estas 
mujeres? 

—Soy yo, magistrado...; imagino que no harán falta las 
presentaciones. 

El juez carraspeó, azorado, mientras sus compañeros se retorcían 
sobre sus bancos de piedra. 

—Habla, entonces, pero sé breve: sabes perfectamente que no 
debéis estar aquí. 

La diosa pelirroja se giró en dirección a los hombres del público y, 
para sorpresa de todos, comenzó a moverse entre ellos a medida que 
hablaba. 

—Veo que habéis enmudecido ante mi presencia. ¡Tanto mejor! Tal 
vez así mi voz se pueda escuchar. Magistrados, debéis saber que esta 
persona a la que habéis sentenciado injustamente no solo ha sido la 
bendición de estas mujeres que me acompañan, sino de muchísimas 
más que no están hoy aquí. Hasta su llegada ningún médico quería 
atendernos por temor a  contagiarse con nuestras posibles 
enfermedades. Esta mujer, como médica, accedió sin miramientos a 
atender nuestros problemas y a recetarnos tratamientos que resultaron 
efectivos. Sin ella, muchas de estas mujeres que me acompañan 
habrían muerto. 

—¿Y qué si lo hubieran hecho? —dijo Demócrito, saliendo de 
detrás de las sombras y colocándose a su lado—. No son más que 
fulanas venidas del puerto, vulgares prostitutas, al igual que tú. 
Además, ¿que credibilidad puede tener alguien que fue capaz de 
encubrir tal herejía y fingir ser su amante? 

El magistrado hizo un gesto con las manos para serenar al hombre, 
que ya hablaba a gritos. Penélope tomó la palabra esta vez. 

—¿Dices que estas mujeres, debido a la profesión que ejercen, 
merecen morir? Parece mentira que te oigan hablar así... ¡Les romperá 
el corazón saber que uno de sus más ilustres clientes las tiene en tan 
baja estima! 

Demócrito hizo un amago de encarársele a la mujer, algo que no 
logró achantarla en absoluto. Cara a cara, el fuego y el más frío de los 
témpanos ofrecían una sugerente imagen para el público, deseoso de 
espectáculo. Pero uno de los guardias se acercó a ellos y los separó 
antes de que llegasen a un peligroso enfrentamiento. El magistrado 
suspiró, dando muestras de hartazgo, y se dirigió a Penélope. 

—Mujer, si ya has hablado, te pido que abandones, junto a esas 


mujeres, el recinto. La sentencia es firme. Entiendo que la condenada 
es tu amiga, pero ha obrado en contra de la ley y por eso debe ser 
castigada. 

Luego hizo una señal a los guardias, que estiraron sus lanzas y 
fueron empujando a las mujeres hacia la salida. Penélope me miró, 
impertérrita, y yo le sonreí. Mi buena amiga parecía estar al borde del 
llanto, como si no diera crédito a lo que estaba viviendo. Creí que 
había llegado el momento de hablar y así se lo hice saber al 
magistrado, que, tras un leve titubeo, terminó asintiendo. 

—Es cierto que he tratado a estas mujeres. Fueron mis primeras 
pacientes, ellas y sus hijos, muchos nacidos de las relaciones que han 
mantenido con ilustres ciudadanos, curiosamente, aquellos que más 
han celebrado mi sentencia. A todas vosotras os agradezco lo que 
habéis hecho por mí, sobre todo a ti, Penélope. Pese a lo que el resto 
de los virtuosos atenienses pueda creer, eres una de las personas más 
honorables que pasean por Atenas. Por suerte, los hombres que hay 
aquí no son sino una pequeña y bulliciosa agrupación de 
acomplejados. Sé que la mayoría de los hombres de la ciudad, 
ciudadanos, esclavos o metecos, agradecen mi actuación y mi trabajo, 
incluso tras conocer mi verdadero sexo. Lo sé porque muchos de ellos 
han venido hasta mi puerta para reclamar mi presencia en el parto de 
sus esposas; también lo sé porque he visto sus muestras de 
agradecimiento cuando ponía a su primogénito en sus brazos, sano y 
salvo... Y también tengo esa certeza 

porque creo firmemente en la bondad de los hombres y mujeres de 
Atenas, y en que, ante todo, juzgan mi buena intención. Y eso ni los 
magistrados ni vosotros, los hombres que ahora me miráis, podréis 
juzgarla como mala. Pero una cosa sí debéis saber: volvería a 
convertirme en médica; otra vez repetiría cada paso que he dado, 
aunque sin remedio me trajesen al Areópago de nuevo. Vosotros solo 
sois hombres, y como tal me juzgáis. Sé que los dioses serán más 
benévolos conmigo. 

Levanté la barbilla con orgullo. Ya había llorado suficiente y no me 
verían hacerlo otra vez. Pero los ojos de aquellos hombres no me 
miraban a mí, sino a la entrada del recinto, donde una marea humana 
de mujeres, y también de algunos hombres, comenzaron a entrar y 
llenar el espacio libre, que no tardó en hacerse pequeño para la 
ingente cantidad de féminas que se arremolinaban en cada hueco libre 
que veían. Eran mis mujeres, todas ellas, aquellas a las que había 
atendido alguna vez; pero también sus madres, hermanas, tías... 
Algunas venían con sus hijos en brazos, hijos que yo había ayudado a 
llegar al mundo. No tardaron en llenar todo el espacio del tribunal, 
obligando a los hombres a apartarse a las esquinas para cederles el 
puesto. Penélope me miró, y fue la primera vez que vi caer lágrimas 


de sus ojos fieros. Se las enjugó rápidamente y comenzó a reír a 
medida que el resto de las mujeres se agolpaba a mis pies, sentadas 
bajo los escalones las más ancianas y algunos niños, y las demás de 
pie. Entre el mar de mujeres se abrió un camino por el que mi madre, 
con mi abuela del brazo, y Kissa comenzaron a avanzar. Las tres, junto 
a Penélope, se colocaron en primera línea. Amaranta, en un avanzado 
estado de gestación, se adelantó hasta colocarse al lado de mis 
familiares; por lo visto, sería la portavoz de todas ellas. 

Demócrito, al ver la escena que protagonizaba su esposa, trató de 
evitarla. Caminó atropelladamente en su dirección y, cogiéndola por el 
brazo, tiró de ella para sacarla de allí. Entonces, una de las mujeres, la 
más robusta que vi, le propinó un empujón tan fuerte que no tuvo más 
remedio que apartarse a un lado, algo que pareció importar bien poco 
a su esposa. 

—Venimos para que nos escuchen y nada podrá impedirlo, ni 
siquiera tú, Demócrito. —No dio la oportunidad al magistrado de 
aceptar o rechazar lo que venían a hacer, y prosiguió diciendo—: 
Aparte de, como podemos ver aquí, las mujeres que os dan placer, 
también estamos vuestras esposas, madres e hijas. Nuestras voces no 
pueden ser censuradas ante una causa que atenta contra la vida de un 
ser humano. Habéis condenado injustamente a una mujer a la que 
hemos encubierto durante todo este tiempo. Decidme: si ella muere, 
¿qué sentencia merecemos nosotras? ¿La misma, tal vez? Hablo en 
nombre de las mujeres, pero también soy la voz de sus esposos, padres 
o hermanos... ¡De todos ellos! Esta mujer jamás rechazó atendernos, 
da igual que fuésemos mujeres libres o esclavas, no le importó no 
recibir dinero a cambio de su trabajo. 

»Si estamos aquí es porque sus hábiles manos han sabido obrar 
con pulso firme; porque en nuestros peores momentos supo obrar con 
diligencia; porque, cuando no hubo salvación para el cuerpo, supo 
acompañar a nuestros seres queridos hasta el último aliento, 
concediéndole la dignidad merecida en el instante de su muerte. Si 
esta mujer muere, habrá consecuencias para los hombres de esta 
ciudad. Y no es venganza de lo que hablamos, sino un instinto de 
protección. Ninguna de nosotras abrirá sus piernas para vosotros, no 
sin que una mujer atienda a nuestras jóvenes cuando se vean en la 
tesitura de parir al mundo a una criatura que venga de nalgas, o 
cuando su hijo muera dentro de su vientre y haya que sacarlo al 
mundo... No moriremos porque tengáis que cumplir con una ley 
absurda e injusta. Tendréis que tomarnos en serio. Nosotras parimos a 
vuestros vástagos, aquellos que heredarán vuestro futuro: si queréis un 
futuro vacío, cumplid con la sentencia impuesta para Agnódice. 

Muchas mujeres gritaban en señal de apoyo a Amaranta; otras 
asentían con fuerza a cada palabra, y las ancianas aplaudían al ver 


que había terminado de hablar. 

—No estamos ebrias ni poseídas por ningún hechizo —dijo otra 

mujer, saliendo de más atrás—. No creo que mi esposo sea tan vil 
como para causar la muerte a la mujer que salvó la vida de su hija 
hace dos meses. 
La muchacha de la que hablaba se acercó al frente con una criatura 
entre los brazos. Al ver su cara aniñada, recordé que, dos meses antes, 
la había atendido en un parto tan peligroso que a punto estuvo de 
causarle la muerte. Uno de los magistrados, padre y abuelo de ambos, 
estaba impávido, sin color, mientras se acercaba a paso lento hasta los 
escalones de la tribuna. Su esposa, apuntándolo con el dedo acusador, 
estaba seria, con los ojos fijos en él. 

«¡No seréis capaces!», chillaban desde atrás. «¡Malditos todos si os 
atrevéis!», se oyó a un lado. «¡Dejadla libre!», gritaron desde los 
escalones de la tribuna. 

Si ese era el día que los dioses habían reservado para mi final, la 
escena que veían mis ojos sería lo más parecido al Elíseo. Ya no sentía 
miedo, por el contrario, me sentía fuerte. Muestra de ello era la 
sonrisa que se ensanchaba en mi rostro agradecido: lo que esas 
mujeres hacían por mí era más de lo que nadie había hecho jamás, 
más de lo que hubiese soñado nunca para el día de mi muerte. 

Los testimonios se fueron multiplicando, pues todas querían contar 
su experiencia. Y eso hicieron. Durante un buen rato, más mujeres 
fueron saliendo de entre la multitud y exponiendo los motivos por los 
que merecía la pena replantearse mi condena, sin que los jueces 
pudiesen impedirlo. Y aunque me pareciese increíble que alguien más 
pudiese caber allí y, mucho menos, defenderme con más ahínco que 
las que ya lo habían hecho, así sucedió después. 

De nuevo las mujeres se apartaron para dejar un camino libre desde 
la entrada del tribunal hasta la base de la tribuna de los jueces. Por 
ese espacio comenzó a andar una mujer que venía cogida del brazo de 
un joven. La mujer se detuvo al frente con ayuda de su hijo, y luego se 
zafó de su brazo, quedando a solas ante los venerables. Detrás de ella, 
un mar de mujeres silenciosas; ante ella, el representante de los 
magistrados, que se puso de pie dando un respingo, sorprendido por la 
presencia de tan noble mujer allí. Sin sentir la necesidad de pedir 
permiso, la dama comenzó a hablar. 

—No me gustan las presentaciones y nunca las he necesitado. Hace 
días que he llegado a la ciudad con la intención de disfrutar de sus 
festejos. Justo hoy me disponía a embarcar de nuevo para regresar a 
mi ciudad de procedencia; sin embargo, la terrible noticia que ha 
llegado a mis oídos me ha obligado a rehusar hacerlo. Mi hogar puede 
esperar por mí un poco más, pero esa mujer a la que juzgáis y que 
bien merece mi testimonio ante vosotros, no. Agnódice, ¿dónde estás?, 


¡habla para que esta ciega pueda saberlo! 

Me acerqué a ella, aunque un guardia trató de impedírmelo 
agarrándome de un brazo, gesto que fue recriminado a gritos por las 
mujeres. 

—Estoy aquí, Tarsicia. 

La mujer asintió con firmeza. 

—Ella es Tarsicia, prima del fallecido Tolomeo Sóter y familiar 
directo del nuevo Faraón de Egipto, Tolomeo Filadelfo, máxima 
deidad del Delta —dijo Rhodes, con voz rotunda y clara al tribunal. 

—Vaya, mi hijo ha considerado oportuno llevarme la contraria y 
presentarme ante vosotros. ¡Qué le vamos a hacer! Bien, hace calor y 
detesto las multitudes. Si estoy aquí es porque la mujer a la que este 
tribunal considera una delincuente mayor (tal como sería juzgado un 
asesino despiadado o un criminal de mayor índole) me salvó la vida 
un día. Mi muerte era inminente y muy cruel, creedme. Yo no quería 
ser atendida por ningún hombre, como muchas de las mujeres que sé 
que están detrás de mí, así que ella reveló su verdad a mis oídos. Hoy, 
Alejandría todavía lloraría mi muerte, muerte que Agnódice evitó. Y 
no lo hizo por ser médico ni por ser una experta en las enfermedades 
propias de las mujeres, sino por ser mujer, hecho que parecéis 
condenar hoy aquí por encima de ningún otro. Si ella debe morir por 
ejercer la Medicina, ¿qué destino nos espera a quienes la encubrimos a 
sabiendas de quién era? Nosotras no hemos sido engañadas en ningún 
momento. ¡Respóndeme! ¿Merecemos la muerte al igual que ella? 

—Venerada Tarsicia..., debes saber que la ley de Atenas... 

—¡No me hables de leyes! ¿No es acaso cierto que sois vosotros, los 
magistrados, los que las hacéis y deshacéis a vuestro reverendo 
antojo? Pero también es cierto que, incluso grabándolas sobre el duro 
mármol, la lluvia y el resto de los elementos las borrarían con el paso 
del tiempo. Esas leyes son arcaicas y deben cambiarse para favorecer 
el ejercicio de la Medicina a las mujeres. Los tiempos nuevos han 
llegado; es inevitable que eso ocurra. 

Las mujeres habían comenzado a aplaudir a Tarsicia, y el 
magistrado se vio obligado a pedir silencio de nuevo. El hombre se 
tambaleaba de un lado para otro con muestras evidentes de haber sido 
superado por las circunstancias. Sus compañeros lo sujetaron y uno de 
ellos pidió un tiempo para meditar. Luego, formando un corro, al igual 
que habían hecho la tarde anterior, los vi hablar unos con otros. 
Gesticulaban, alguno que otro maldecía, de vez en cuando levantaban 
las cabezas y miraban al mar embravecido que quedaba a sus pies, 
para volver a ocultar sus rostros. 

Las mujeres me llamaban a gritos. Algunas levantaban a sus niños 
en el aire para que los viera. Y yo, que no tenía pensado llorar, que 
creía no tener más lágrimas, me dejé llevar por la emoción ante ellas, 


que me miraban emocionadas, sabedoras de que lo que hacían era un 
gesto grande: sabedoras de que, unidas, eran la más poderosa de las 
armas para el bien. 

El magistrado ocupó su lugar al frente de sus compañeros, pero esta 
vez tuvo que sentarse. Estaba nervioso. Se le notaba por el tembleque 
de su barbilla y por la cantidad de veces que secó el rostro con las 
manos antes de empezar a hablar. El silencio se había adueñado ahora 
del lugar. Todos los ojos atentos al movimiento de sus labios. Todos 
los oídos pendientes de sus próximas palabras. 

—En vista de los últimos e inesperados acontecimientos, este 
tribunal ha reconsiderado el asunto. No podemos ignorar tu opinión, 
Tarsicia, ni mucho menos la del considerable número de mujeres que 
se han acercado hasta nosotros. Y, aunque no está permitido que así 
sea, y no pretendemos que esto sirva de precedente, las tomaremos en 
cuenta. No cabe duda de que Agnódice ha ejercido una poderosa 
influencia sobre vosotras. Vuestro Rey puede estar tranquilo, y tú 
también, Tarsicia, pues no queremos causarte mayor malestar del que 
confiesas haber sufrido. El resto de vosotras podéis bajar la guardia. Si 
la muerte de esta mujer va a acarrear más problemas a nuestra ciudad 
que aquello que pueda hacer en vida, la decisión de este tribunal es la 
de revocar la condena. No obstante, deberá pagar una multa por la 
falsificación de documentos. Este tribunal tendrá en cuenta vuestros 
deseos de ser atendidas por una mujer, que en vista de lo que habéis 
asegurado, puede aprender y ejercer la Medicina igual que un hombre. 
Por tanto, nuestra decisión será transmitida al gobernador de la 
ciudad cuanto antes, siendo él quien tenga la última palabra, pues su 
voluntad está por encima de vuestros deseos y de los nuestros. 

»Agnódice, hija de Tersipo de Atenas, podrás seguir ejerciendo 
la Medicina en esta ciudad, pero no podrás, en ninguna circunstancia, 
practicar abortos, más allá de los casos en los que la vida de una 
mujer esté en peligro. Jamás darás a las mujeres medicamentos con 
los que evitar la concepción sin el conocimiento de sus esposos. Los 
dioses y los hombres han querido que te libres de la muerte; haz buen 
uso de ese hecho. Ya podéis dejar libre el recinto. Este juicio ha 
concluido. 

Las mujeres, al unísono, profirieron un grito de victoria 
escalofriante que se contagió a aquellas que ocupaban la subida a la 
acrópolis. Al fondo, muchas mujeres comenzaron a corear las 
canciones que había oído en las tesmoforias; otras aplaudían y 
danzaban en círculos; la mayoría se abrazaban, como si mi victoria 
también fuese la suya. No tenía fuerzas para descender los pocos 
escalones que me separaban de ellas, así que mi madre los subió, y mi 
abuela y Kissa siguieron sus pasos. Todas se abrazaron a mí llorando 
mientras me decían lo mucho que me amaban y lo orgullosas que 


estaban. Mis hombres se acercaron también, mi padre el primero; 
luego, me abrazaron y besaron mi rostro húmedo. Entre sus brazos me 
sentía flotar, como si estuviera en el recodo del camino que debía de 
quedar entre la vida y la muerte. 

Zarek me cogió en brazos y descendió los escalones conmigo 
agarrada a su cuello. De ese modo, atravesamos el pasillo que se iba 
abriendo a nuestro paso y en el que las mujeres tocaban mi pelo, mis 
hombros o mis manos, mientras yo agradecía, entre lágrimas, su 
ayuda; una ayuda que me había salvado la vida. 

Al llegar al final, Tarsicia ya había comenzado a descender los 
escalones que bajaban a la calle. Entonces pedí a Zarek que me 
pusiera en el suelo. 

—Te agradezco enormemente que hayas venido hasta aquí, 
Tarsicia. Ha sido un gesto demasiado generoso por tu parte. 

—Me pareció que una fiesta rodeada de borrachos egocéntricos y 
mujeres lascivas no sería suficiente pago para una médica de tu 
categoría. Te prometí el Olimpo, Agnódice, y, si mi memoria no me 
falla, algo así debe ser lo que se ve desde esta colina —dijo, cerrando 
sus ojos sin vida y volviendo la cara al cielo—. Disfruta de tu nueva 
vida, querida. Te lo mereces. ¡Que los dioses acompañen y guíen tu 
camino! 

—Y que lo mismo hagan contigo, Tarsicia. 

Rhodes se dirigió a mí, entonces. 

—Admito que como mujer eres aún más inconsciente que el Jano 
de Atenas que conocí una vez. Ojalá algún día yo llegase a amar la 
Medicina la mitad de lo que lo haces tú, Agnódice. 

Tras decir esto, miró a Zarek, y ambos se despidieron con un 
formal gesto de cabeza. El alejandrino no tardó en desaparecer 
escaleras abajo junto a su madre. 

«El Olimpo debe ser algo así», dijo la mujer, pese a no tener el don 
de la visión. Miré en derredor: el sol ya había comenzado su descenso 
y dotaba a la acrópolis del pálido color rosado de la tarde. Entonces 
un destello luminoso llamó mi atención. Venía del escudo de Atenea 
Promacos (la que lucha en primera línea de batalla), defensora de la 
ciudad y fiel testigo de los cambios de mi destino. Al fijarme mejor, 
me pareció que ella también me miraba, y, más allá de eso, mi 
imaginación quiso ver una sonrisa en su rostro de bronce. 

En efecto, el Olimpo debía de ser algo parecido al lugar donde me 
encontraba. 

Aspiré una bocanada de libertad y me agarré al fuerte brazo de mi 
hombre. Entonces, escoltada por todas las personas a las que más 
amaba en el mundo, y siguiendo el camino que dejaban mis diosas 
salvadoras tras de sí, regresé a mi añorado hogar. 


La médica de las mujeres 


La vida en los días sucesivos fue realmente dulce para mí. A mi 


consulta acudieron las mismas mujeres de siempre, y también otras 
nuevas, seducidas por la idea de poder acudir a una médica sin 
necesidad de ocultárselo a sus esposos. 

Bahiti continúo siendo mi ayudante. Para ello tuve que ir a 
buscarla personalmente extramuros, lugar donde se había encerrado 
corroída por la culpabilidad y la vergúenza, y adonde Akaikos no 
había acudido desde la noche en que ella delató mi escondite. Sus 
audaces manos eran un recurso demasiado valioso para mí como para 
dejarlas escapar. Al verme, la muchacha imploró mi perdón, por lo 
que llegó incluso a arrodillarse, totalmente fuera de sí. La elevé del 
suelo, sin rencor alguno, pues sabía que su única motivación para 
traicionarme había sido el miedo de perder a su ser más amado por mi 
culpa. Como digo, la llevé de vuelta conmigo a mi modesta casa en el 
ágora, donde continuó ayudándome y aprendiendo. 

Después de más de un año de titubeos legales, el gobernador de la 
ciudad y los magistrados, impulsados por el movimiento de las 
mujeres y por el de algunos hombres que, habiendo dejado atrás la 
vergiienza, comenzaron a apoyar mi trabajo abiertamente, 
promulgaron una ley que nos permitía a las mujeres poder estudiar la 
profesión médica y también ejercerla. Alentadas por esta buena 
noticia, muchas féminas comenzaron a acudir a las escuelas 
atenienses, donde dos tardes a la semana yo ofrecía clases de 
Medicina. Diría que me sorprendió ver la cantidad de mujeres 
dispuestas a convertirse en médicas o matronas bien instruidas, pero 
mentiría al hacerlo. 

Por ese tiempo también comencé a recibir mensajes de mis amigos 
más allá del mar: Sefranio y muchos compañeros que, tras enterarse 
de mi comprometedor secreto, confesaban su sorpresa, pero también 
su admiración. Entre tantos rollos, llegó hasta mis manos un 
manuscrito en el que mi tío me informaba del fallecimiento repentino 
de Herófilo. Fue un duro golpe para mí y para cuantos habíamos 
aprendido de él; sin embargo, al mirar a mi alrededor y ver cómo 
aquellas lecciones de anatomía que me había enseñado ahora 
comenzaban a ser trasmitidas de boca en boca, ya sin censura, entre 
los estudiantes de las escuelas de Medicina de mi ciudad, puedo decir 


que jamás lo sentí más vivo como en ese entonces. 

La vida de Penélope también sufrió algunos cambios. Ahora 
enseñaba a las niñas (principalmente hijas de las prostitutas de la 
ciudad, aquellas que las ponían en sus manos sin reparos) en su casa, 
como había hecho conmigo muchos años atrás. De este modo, las 
ayudaba a prepararse antes de acceder a la escuela de Medicina, 
hecho que la enorgullecía profundamente. 

A mi familia le llevó algún tiempo olvidar el susto vivido en esos 
días. Con todo, poco a poco fueron superando la experiencia, y ahora 
los oía hablar de mí con cierta admiración y orgullo en las reuniones 
familiares o en las fiestas que ofrecía mi padre. 

Por mi parte, envuelta en la continua felicidad a la que tanto me 
costaba acostumbrarme, había comenzado a preparar mi próximo 
matrimonio con Zarek. No había sido fácil para mi familia aceptar que 
me iba a casar con un hombre que no era ateniense y, para colmo, 
espartano. Pero como yo había comprobado hacía tiempo, era 
imposible no deslumbrarse con los encantos del traductor. La primera 
en caer rendida ante él fue mi abuela, quien no hacía más que elogiar 
sus atributos sin reparo alguno; el siguiente fue mi padre, este por 
razones más prácticas, ya que se convirtió en el traductor de los 
manuscritos con los que viajaban sus esclavos llevando sus mercancías 
por el mundo. Así, pues, ni siquiera mi madre pudo evitar 
encandilarse con mi amado bárbaro espartano, y pronto la idea de ver 
a su hija contraer matrimonio de nuevo fue más que suficiente para 
considerarlo el yerno perfecto. 


El cielo amenazaba lluvia esa mañana, así que, frente a mi 
consulta, Kissa y yo apurábamos al carpintero para que terminara su 
trabajo antes de que la lluvia lo estropease todo. De repente noté 
como los brazos de Zarek rodeaban mi talle desde atrás. 

—¿Ya has mandado las invitaciones? —le dije. 

—Ya van rumbo a Alejandría. No quiero imaginarme a la pequeña 
ninfa cuando la reciba y vea que por fin se ha salido con la suya y 
casará a este adonis espartano. 

—i¡Sin duda será un milagro prodigioso que eso suceda algún día! 

Besó mi cuello con profusión, riendo, pero sin quitarle el ojo de 
encima al artesano. 

—-¿Cuánto le falta a ese trabajo, carpintero? 

—Solo los últimos detalles —respondió el hombre, secándose el 
sudor de la frente. 

—Y tú Kissa, ¿ya notas moverse a esa criatura en tu interior? — 
dije, llevando mi mano a su vientre redondeado. 

—/O, sí, ya se mueve como una lagartija dentro de su escondite. 

—Tu esposo estará encantado con la idea de que pueda ser un niño, 


supongo. 

—Te equivocas: ambos queremos que sea una niña. Además, se 
mueve con tanto vigor que creo que no puede ser otra cosa sino una 
niña pizpireta. Ya me imagino corriendo tras ella durante toda su 
infancia, ¡no sé por qué! 

—Por suerte ya estás acostumbrada a cosas como esas —dije, 
tomándola de la mano—. Serás una madre fantástica, y yo estaré a tu 
lado para ayudarte. 

—Y esa es mi gran fortuna: tus manos serán las primeras en 
cogerla; tal vez, con suerte, también sean tus manos las que le enseñen 
el noble oficio de la Medicina. 

—;¡Sería una digna sucesora! 

El carpintero, mirando al cielo amenazante, se incorporó en ese 
momento. Zarek corrió a ayudarlo y juntos colocaron el cartel justo al 
lado derecho de la puerta. Con un par de fuertes martillazos quedó 
perfectamente clavado en su lugar. La gente que pasaba por delante se 
iba deteniendo para leer los caracteres que conformaban el mensaje 
escrito. 

“Aquí trabaja Agnódice, la médica de las mujeres”, se podía leer en el 
lustroso grabado. 

De pronto todo se iluminó con la luz eléctrica de un relámpago e, 
instantáneamente, un trueno desató la lluvia. Algumos curiosos 
comenzaron a correr a guarecerse, mientras otros permanecíamos 
estáticos, todavía admirando el novedoso cartel. Entonces di algunas 
palmadas al aire para dispersar a la muchedumbre, cogí la mano de 
Kissa y la de mi amado espartano, y me abrí paso hasta mi consulta. 

—Vamos, no podemos detenernos demasiado: ¡todavía queda 
mucho por hacer! 


KERR IS 


Fin 


A ti, lector: 


Si te ha gustado esta novela, me gustaría que la valorases en la 


librería de la plataforma en la que lo hayas adquirido. De este modo 
ayudarás a más potenciales lectores a conocer mi trabajo, y a mí a 
seguir escribiendo. 


¡Muchas gracias! 


[1] Septiembre 
[21 Enero 
[31 Febrero 


[4lEn la antigua Atenas era un denunciante profesional. Generalmente cobraba del 
interesado en denunciar. Eran conocidos y temidos por las personas honradas, que siempre 
podían verse envueltas en una denuncia falsa. 


